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“ Uno debe saber hacer un éxito de la muerte misma’

= GRACIAN =

ay una imagen, una obra de arte que sintetiza de modo emblematico la figura, el caracter de este paisaje descarnado, donde el
polvo y la tierra vuelan inmediatamente, arrastrados por un viento que sopla de un lado o de otro, segin el dia, y a veces en
las dos direcciones, desde el sureste y desde el suroeste, como si este lugar fuese el centro donde se han dado cita las semillas

ecuestres de una tierra que se empina sobre sus patas de azufre y sus corvas de pizarra.

Como los esclavos de Miguel Angel, las formas de esta tierra son algo menos que un signo, casi seres que se revuelven contra
una nada a la que se oponen con total exasperacion y con la que forman un solo ser. No representan lo inacabado, son el
vértice donde la forma puja, se arriesga, naturalmente, a dejar de ser. El inacabamiento permanece aqui en estado bruto,

formando parte de lo que empieza, de lo que surge, sin haber sido alterado.

Atributos de una santidad maldita, las rocas se convierten en emblemas innombrables del aire violento. Y encima algarrobos,
higueras, palmitos, lentiscos, humillados por un viento casi constante que los fortalece. La ausencia muerde, empuja como
un deseo desbocado, anida en todos los cuerpos; aureola menesterosa, hambrienta, exigiendo en lo que no es ella la forma,

la plenitud inconclusa de todo lo que podria haber sido y es, sigue siendo.






La infancia es este viejo paisaje sin experiencia.

Sobre un papel sucio,

sobre una tabla arrasada

con tinta que siempre puede ser mds negra,
palabras que nunca se repiten,

péginas escritas muy lejos,

frases de infatigable sentido,

juicios del corazon.

Basalto a flor de piel,

tartaja sabiduria que apunta

la escritura coral

de todos los que no han sido

y yacen inscritos en la espléndida tarea

de una lengua remota.

“lo que aqui es, antes no habia sido jamés;
lo que fue no vuelve a ser de nuevo”

= (GOETHE =

El futuro labra sus huellas.
Los destinos crecen,
caminantes del ocaso,

en recuerdo del olvido,

en recuerdo del mundo.

Territorio desesperado, cuarzo, granate,
grafito sobre la piel seca y quemada

del vientre de la tierra, que ha dejado de mugir.

Alfabeto grotesco, topénimo hecho pedazos,
continua transcripcion de una lengua
en otra proxima, parecida siempre

a alguna que por fin se podra entender.



Todas las preguntas responden

con otra pregunta,

forman filigranas en el tejido de la muerte,
tallan vuelos inseparables

sobre este pobre macizo derruido,

donde la sombra salva el sentido.

Garabatos a punto de metamorfosis,
abreviaturas, sincopas, serifas,
promesa de mundo.

Cada estacion que pasa

la tierra parte hacia la tierra.

Simultdneamente papiros del cambrico,

codices del paleozoico, papeles del cuaternario.

En el centro de un pliegue,

desenrollado el campo,

un chinarro avisa como en un papiro:

“ad umbilicum parvenire”, volver al centro.

La piedra ha muerto, viva la piedra.

Graba su papel la incertidumbre
con firmeza.
Comprender, arrancar, decir

en un solo gesto.

La inquietud labra entendederas,
surcos por donde fluye

la comprensién del agua.

Jeroglificos de piedra en

la penumbra de su nombre.

La boca es la palabra,

memoria llena de asombro.

Entre grumos de barro cocido
el vacio anida, en las grietas

empolla los lugares del porvenir.



El abandono retuerce su destierro.

Invisibles punzones clavan

formas de mediodia en el crepiisculo.

Piedra negra, letras inscritas al sur.
Titulos de caliza, tinta roja

para iniciales repletas de crateres.

Aqui empieza la palabra

y se hunde

inmediatamente

como tinta negra en grafito usado,
como magma en los angulos

de su espiritu voleanico,

como esquistos mellados

por un final que pasa

y fluye

sobre la tierra fogosa.

Los tipos que sirvieron para estampar este libro,
ejemplar tnico, sin moraleja, se fundieron sobre
el impreso en llamas. Ahora yacen como tnica,

efusiva palabra, representandose.

Cuerpos negros,
palimpsesto de arcilla
borrando, escribiendo

el pandeménium de margas.

Libro con lecturas de viento,
entregado a una lectura
que devora el libro

al entenderlo.

No hay fondo. Escritura repleta. Tan s6lo un croquis
del alba en este mediodia negro, de margenes mutilados.
Trazo blanco, la saturacién respira.

Piedras de cuarzo, como garfios, atracan

en mitad del grafito.






Esta es la historia

de una tierra

a la que sélo el pliegue calma.

Esta es la historia

del pensamiento.

1



= 12 -

La primera realidad es la piedra. Amada tierra de Plinio, dura, benefactora, indiferente,
desnuda en las frazadas de polvo que cubren el mundo, lo abrigan de intemperie.
La segunda realidad es la piedra exprimida, el lamento del agua surgiendo de la piedra.

Tercera realidad: piedra evadida, quieta, junto a su punto de partida.



Las primeras generaciones de animales y vegetales no nacieron completas, sino desunidas,
en partes incompatibles. “Y vagaban brazos desnudos desprovistos de hombros y erraban
ojos solitarios carentes de frente”[1. Las segundas nacieron con partes combinadas, como
seres de fantasia. “Surgié prole vacuna, con rostro humano, y a la inversa”m). Las terceras
ya eran de naturaleza completa, iguales a lo que nunca habian sido. “Empero ellos no
ostentaban aun la figura graciosa de sus miembros™[ui. Las cuartas no procedian
directamente de la tierra, sino unas de otras, y esas son mas de la tierra,

porque proceden de la resistencia.

[, (1 y [IN]: Empédocles
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Llena de huellas,

la piel trabajada,

en una sola herida
cuenta la historia

de algo

que ha ocurrido fuera,

que tiene lugar dentro.

Sin accién,
sin pasion,
repleto de forma,
totalmente huella

de lo que no es.



Lugar de palabras secas,
de formas sin nombre.
Con su pobre saliva,

el pensamiento barrunta juicios de barro.

La aventura se condensa en este pedazo de roca sometido.
Vacio resiste, como la misica, perseguida.En el altimo momento
de una gran fuga se detiene.Convierte su cuerpo fragil en un arma

(ue corta el cielo y provoca su alumbramiento.
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Sentido
en la ceguera del hueco
donde la forma nace,

apretada al vacio.

Espacio

donde el anhelo crece
y el odio aprende,
lentamente,

a desaparecer.



En este territorio saturnal s6lo es posible un melancélico culto de la tierra,
resbalar con el cansancio por racimos de pena liquida, hasta un borde comin.
Aqui los hombres sedientos lamen el polvo, se hacen mas tierra, descubren
intimos rios y surcan, por dentro, el movimiento.

Alrededor, recién llegadas, desarraigadas, las piedras invitan a permanecer.
Sombria, una bilis negra tifie las formas, domina la tierra.

Sin cuerpo, los ojos son el signo de todo quebranto.

Golpes de lluvia desprenden los colores. Rayas sueltas de luz trazan

el barro prometido. Entre los surcos, despojos de certidumbre levantan la cabeza.

1
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Mamposteria maniatica, perturbada. Arquitectura demente, obra sélo de manos,

pila de manos, manos sin brazo, mano cuello, manos ojo, mano ufia, mano pelo,

mano hueso, mano sangre, brazo sin hombros, sin cuerpo, manos que no son manos,
en un cuerpo sin cuerpo. Debajo de todas las manos, otra mano, y otra, palmas abajo.
Dedos que escarban y confian encontrar otros dedos, en el gesto de asir, negro.

Temblor de suelo, parpadeo de poros. Las manos ven con el sudor.

A fuerza de resistir siempre del mismo modo, de dejarse arrancar siempre en la misma
direccion, al final un cuerpo se forma, trozo a trozo, reunido siempre del mismo modo,
opuesto siempre del mismo modo, atravesado por las multiples resistencias que todavia

no ha sufrido, empujando ya hacia ellas.



En el silencio aplastado, “un poder que aumenta bajo el peso”[1v. Signos anteriores

a la mirada, sometidos al afan por la forma. Voz de azufre sonada en el hierro amarillento,
en el brillo metalico, en los cubos de cristal; voz de plomo gris, de brillo intenso; voces de
cine, de pirita, de blenda, roncas como la voz de los mineros, saliendo a respirar,

0 a morir, desde su yacija metamorfica.

[IV]: Wordsworth
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Qué severo desorden.

La ruina combate la desgracia
con mas desgracia,

tuerce la noche,

abre las minas

de Tajo Quebrado,

atiza la negra sonrisa del suelo,
la tierra muerta que alumbra

su eclipse.

Esta tierra, manca de culminacién, busca sin descanso

su verdadera hechura en el molde vacio de la muerte.
Geografia humilde y desmesurada, donde cada renuncia
levanta un aserto. Como un mordisco el movimiento estalla.
Formas rematadas en formas hambrientas de forma.

Un templo deshecho, peregrino, se levanta de cada ruina.



La piedra busca la piedra en la piedra. Funda en cada resquicio hambre, sudor de azufre.

Deja un momento de ser piedra y se levanta, convertida de nuevo en piedra. Una turbia pureza
separa los extremos. Entre ellos brilla, comun, la ceniza. Los huecos atraviesan la ruina,

la llenan de cimientos. Nervaduras de cuarzo criado lejos, en el confin del espacio, donde el fuego
alza sus lenguas centinelas y el silencio gris escucha su crepitar. La voz presente se va derritiendo,
hecha jirones, arrugada. Palidece la costra de arcilla, desprendida en el mar. La serpiente de agua

abreva en la tierra seca.

“ Retrocediendo de dolor ante |os picos despiadados de |as aves de presa, Prometeo fue incrustandose
cada vez mas profundamente en la roca, hasta formar un todo con ella.” [v]

[V]: Kafka
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Montaiia formada por un nimero imprevisible de caidas. Su derrota la hace incomparable.
Tierra de las heridas: un permanente nacimiento impide la tersura. Materia anterior a la forma.

Ultraje recompuesto con otro ultraje. La humillacién sucede a la humillacion.

Un mismo golpe de agua sobre la playa coral de los guijarros. Himno hecho de voces que resisten,
sufren y brindan por otro embate. De silencio en silencio, un origen huérfano. Alga en el pie mojado.

El sonido de los barcos compone una nana para los muertos.



La montana asoma su vientre acantilado. El desprendimiento redondea los cuarzos.

Puntas de cristal deshecho.
En la noche de hierro,
entre crepusculos de azufre,

despuntan albas de mica.

A veces
en un barranco
sangra la pobre arcilla

sin cuerpo.
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Cada rayo libera un guijarro.
Hilos de viento sueltan el polvo,
Flotan las rocas,

desencallan su movimiento.

Se aguarda a si mismo
el lugar donde los hombres

persiguen su destino.

La tierra se va hilando,
se concentra

en el dulce tejido de la espera.
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La eternidad se hace trizas.

Asoman piedras rotas.

Crece la trampa roja del pensamiento,
madeja sin hueso, acre.
como un parasito blando,

por la recia cuesta del espino.

El cernicalo grita
sobre el costado abierto

de los pozos.
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Exhumacién,
a cuerpo abierto
del lugar oculto,

hecho polvo.
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La voz tiene manos,
una remota hermandad de arcilla,
arpegios

de gleba hereditaria.
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La profundidad de un enigma se mide
por su capacidad de sonreir en mitad
de una noche sin estrellas.

El horizonte humea serenamente la
respuesta. Rasgos del paisaje cortados
en sueiios. El camino se niega, niega y

prolonga los otros caminos del cruce.
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Inacabado cae

como un vientre

el pulpo muerto.

Turbia es,
viscosa,

la atmésfera.

Toda la luz reposa

en un solo color negro.

Un momento,
un solo momento.
Una enfermedad natural

acaba el mundo.
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Cualquier animal puede
levantar su oido

y escuchar el silencio
imprevisto

del cielo que vocea

uno a uno

los montes unidos

por el rocio.
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La sal deshace las figuras.
La tierra cede su heredad.

Crece el jardin marino.
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En los pulmones el eco funda su raiz.
Con su vacio poroso la piedra contesta a

la erosion.

Pais sin secretos, de fastuosa intimidad.

Una vieja servidumbre cruza tu cuerpo.
Paso franco parala colera de las estrellas
fijas. Caminas con tu camino a cuestas,
como un monte hacia aquello que le da

fuerza y forma.
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Bajan hasta las lenguas de agua. Los cantos

sueltos graban al caer mindsculos surcos

por donde el agua confiesa, arrinconada,

su intimidad resbaladiza.







46

Albaceas de la tierra, los cernicalos cumplen el vuelo de la piedra.

Polvo anterior al apelmazamiento, arrojandose de cabeza en la espiral, afilandose en la velocidad
de vueltas ajenas. Los circulos se rompen, se vuelven a concentrar y a girar, ciegamente, en torno
a su forma deshecha, sobre la que se van posando las motas. Contra lo impenetrable se detienen, y

su cuerpo vacio absorbe la temprana magnitud del mundo. La ceniza se hace roca.
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La respiracion se graba,
silenciosa escribe,
en presente,

su huella.

Paredes del estertor violento, coral, que dejaron los arafiazos pronunciados en noches de espanto,

cuando las voces corrian, derramando su presencia, y las palabras llamaban a sus cuerpos.

Se adivinan los misculos exhaustos de la piedra,
el dibujo exacto, prominente,

su magnifico cansancio.
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Una roca de arena succiona, llama a la palabra agujero, la horada por mil sitios, la estira desfigurandola, como

si fuese agua, como si fuese la espuma que rompe, imitando un desastre ajeno, fugaz, arraigado en su cuerpo.

Otra pared llama a la palabra orbita, y todo se llena de ojos que fueron, de miradas ciegas que lamentan su arena

como un llanto de viento. Y en el barranco mellado se amontonan calaveras, fosas, miradas.

Y luego la pared se allana, como una sabana que insintia otros rostros agujereados, crateres, hoyas incipientes,
impedidas tras un telon a punto de correrse, una mascara a punto de caer. Casi protuberancias, no devoradas

todavia por el hambre de forma que ulula entre el agua y la piedra, entre la voz y la palabra.

Comedimiento de la ruina,
donde ninguna forma

jamas se ha cometido.

Ojos a punto de romperse y aflorar, ojos que sélo son la forma del ojo, cueva donde la sombra se protege y deja

pasar, escondida, los avatares de la luz.
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Reencuentro a ciegas,

en tierras felices.

Vuelve el humo

a su punto de partida.

En la bulliciosa soledad
cada parte aprende
a ser de nuevo el fuego

procedente de toda la ceniza.
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El movimiento anida todavia
en la huella.

Al final de los tiempos

la forma sigue incompleta.
La piedra sigue cantando

su epitafio.
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Facilmente nos piensa
el paisaje,

a flor de tierra.

Canta su amenaza,
nana maternal,

voz casi luz de suefio.

Observa su mirada repleta,
llena de imagenes sin ojos

y formas amputadas.



Preguntar una y otra vez, hasta que la pregunta se rompa,
como un cascarén, como una crisilida rasgada. Preguntar
piedra contra piedra. Preguntar a lo que no tiene boca. Hablar

al silencio con las palabras negras del silencio.

“Querer indagar tras el ‘misterio de un paisaje’ no es un atrevimiento.

Es un procedimiento muy natural en busca del pais, que ha de estar
siempre abierto para ti y para mi”[vi].

[VI]: Handke
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Multitud de parpados cubren

los ojos ciegos de la tierra.
La mirada se hace grumos.
Sobre el suelo

sobresalen visionarias

formas de sed.
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Se desprenden de todo, menos la tierra, menos las alas

de la tierra, mufién de viento en el costado.

Dejan de ser claros, se convierten a una tihia dureza,

sin poder eligen su forma, entre golpes.

No quieren ser dioses, solo quieren ser hombres, y esa

voluntad los hace divinos.
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Violencia, sadismo de la escritura lanzada, puntas que cruzan el aislamiento de todo discurso superior; masoquismo

de angulos siniestros, penetrando en los dvalos, rompiendo la clausura.

El problematico movimiento de lo quieto, tembloroso, o la escritura apretada, continuamente modificada, ansiosa,
inmensamente retocada en su conjunto y en cada una de las partes, con tachaduras y correcciones a una totalidad
inexistente, fruto de un repaso lleno de pequeiias contradicciones, algunas de ellas astutas, superpuestas a una

candida y certera primera palabra.

El descenso de la depresion que va cayendo, cada vez mas descuidada, hasta alcanzar en el fondo una imposibilidad

de resistencia que facilita finalmente la curacion, la salida del remolino hambriento.

La desigual histeria de los movimientos vivos y cambios bruscos, con recorridos en zig zag, oscilaciones de todas las

envergaduras, hilos desangrados de formas lentas, altibajos.

Total ocupacién, ubicuidad nerviosa de la epilepsia, sin dejar un solo espacio para el marco, todo repleto de
mondtonas senas y artificiosas rayas, sin blanco, sin horror, sin vacio. La interminable diferencia de la

esquizofrenia, la miltiple magnitud del tamafio, la incisién brutal, separacion, monotonia, torsiéon, paranoia.
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Ruinas de arquitectura bélica,

atropellada por la paz.

Silencio. A los pies de la luz,
en el extremo mas sucio del cielo,

un cafién se oxida.
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Réquiem gris

Encarga su misa de los muertos
para los tiempos de guerra.

Se aleja, desconocido.

Golpes, campanas sordas,
madera seca,

capulas rapaces.

El cielo es un cernicalo,
celebra quieto

el movimiento.

A ras de tierra el tiempo cruje:
lo que ta eres, yo lo he sido;

lo que yo soy, ti lo seras.

Las derrotas del pasado

perpetian el presente.
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Piedra calcinada. La luz suelta su hollin untoso. Vive el gozo de una estrella que nace. Rostro puro,

no dejan nunca de caer sus mascaras de polvo. Lo que sobra vuela.

Para los demonios es imposible crear algo que sea mas pequefio que un grano de cebada. Arquitectos del suelo,
su conciencia umbria, su cuerpo, arde bajo la luz justiciera. El viento atiza las llamas. De la condenada mole

se desprenden soberanas pavesas de tierra.

“La cohesién solo es tal cohesion cuando se opone al proceso de

desfiguracion despertado por la intervencion de la luz” vi).

[VII]: Schelling
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Al romper la piedra,
el silencio negro
escribe

un grito blanco.

Una linea blanca,
cruzando la oscura permanencia,
abre dentro de la tierra

el vuelo.
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Zahori

Palabras de agua
hundidas en el silencio

de un paisaje seco.
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La voz del agua
anuda las figuras grises

de los guijarros.

Pies desenraizados
al pisar

el grafito candente.

Lagarto

de un barranco

deshecho.

7% -

Palmitos que el viento

no deja crecer.
Tormentas que han encontrado
aqui

su muerte.

Noche tullida por el esplendor.
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En minas de alumbre,
aguas de lluvia recia,
desprenden costras de alba,
la disuelven en el mar

después de los barrancos.

La claridad despierta
desde abajo,

como un hallazgo.

= 78 =«

Los ojos del pajaro,
adelgazan el mundo,
descubren su cuerpo

en el cuerpo de la tierra.
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Del mar toma su tiempo para quebrarse.
Formas atentas yacen sin esculpir,

inhumadas en el vientre duro de la tierra.
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Juegan a ser palidos, ojerosos.

Son de carne caliza.

Duendes cadavéricos, campesinos.

Mal de piedra.
Al detenerse
un cuerpo falla,

se resquebraja.

Los agujeros imitan el vuelo,

se alejan hacia dentro.

Bajo la luz hierve lenta

la miseria del frio.

“Cuando la luz actiia sobre los cuerpos ya no es luz, sino calor,

es decir, el elemento hostil de toda configuracion” vu).
“La luz actita de modo destructivo sobre todo lo construido” [ixj.

[VIl] y [IX]: Schelling
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Recuerda la voz quebrada. Palabras de piedra
retuercen su elegia, tienen la forma agénica de
los muertos. Entre sus grietas se ve la carne
tersa. Bajo la superficie acabada duerme lozana

la dermis.
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Tajos de un solo golpe, dados en mitad del lomo.
Convivir con el matarife, la misma celda, el mismo
cuchillo, la misma herida. La mutilacién levanta,
respira con su pulmén macizo, se desnuda. Cortes
sobre un cuerpo donde cavan y excavan invisibles

instrumentos.
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Lenguas de fuego apagado, negra ceniza, abandono
duro. Manos de agua alumbran las crestas del

oleaje de tierra.

Los pequenos cirujanos de las rocas construyen
el mundo con todo detalle. Duendes hacendosos
socavan circulo a circulo la arquitectura de la
eterna condenacion. A ellos se deben las escalas
rotas, los pliegues canijos, los guijarros sajados
por fallas diminutas. Asi, ruinosa, en el corazén

del infierno, aflora la salvacion.
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Suben, como una tregua dulce, burbujas de los peces recién nacidos. Las lagrimas

deslizan en secreto su libertad por la piel.

Montafias de un minuto,
montaiias de algas,
con la misma forma

que los montones de siglos.
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Deucalion a Pirra: “ Tu madre es una montaiia de huesos.
Todavia hay algo de vacio. Puedes respirarla, ella te respird
al nacer. Mete la mano en su cuerpo. Veras que su esqueleto
vuela, como un gran pajaro de forma prometida, soltando
desde lo alto simiente difunta de hombre. Las claviculas
guardan la tierra. Al encogerte de hombros veras caer la
tierra y levantarse a tus compaiieros. Los reconoceras por

sus manchas de nacimiento”.
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Francisco CARRENO ESPINOSA (Madrid, 1965)

En colaboracion con diferentes artistas ha realizado los textos de tres carpetas editadas por Zambucho Ediciones.
Algunos poemas suyos estan incluidos igualmente en la antologia Indicios de Salamandra.

Ha realizado lecturas de sus poemas en diferentes ocasiones y lugares: Circulo de Bellas Artes, galerias de
arte Malone, La Fabrica y Cruce (Madrid).

Es autor de ensayos que han aparecido en las revistas Microfisuras, Ubicarte y Salamandra.

Ha sido comisario y autor de los textos de la exposicion Madrid puerto de mar.

Ha publicado estudios sobre la obra de Angel Gonzélez, Gil de Biedma, José Angel Valente y Alfonso Carrefio.

Luis GONZALEZ-ADALID (Cartagena, 1958)

Como artista plastico ha realizado diversas exposiciones en galerias o instituciones de Madrid, Barcelona, Lishoa,
Florencia, Gante, Ibiza, Palma de Mallorca, Asturias, Cartagena y Murcia; participando frecuentemente en
ferias internacionales de arte contemporaneo y en significativas exposiciones colectivas.

En el campo de la Arquitectura y en el de la Escenografia ha realizado varios proyectos museograficos y obtenido
algunos premios, tanto a nivel individual, como en colaboracién con distintos arquitectos.

Como disefiador ha realizado diversos proyectos para entidades como Radio Nacional de Espaifia, Comision
Europea, Orquesta Sinfonica y Coro de RTVE, Radio Exterior de Espana, Teatro Real de Madrid, Teatro
Espaiiol de Madrid, o el Grupo de Ciudades Patrimonio de la Humanidad.

Su obra se encuentra en distintas galerias o espacios para el arte, asi como en diversas colecciones y museos.
Desarrolla su actividad entre Madrid y Cartagena.
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Los lugares son tan pobres como el deseo. Su necesidad crece
bajo nuestros pies. En su dominio reconocemos la existencia. Fuera el mundo
desaparece, abatido bajo la piedra labrada.

Algunos hombres sin sentido querrfan convertir en un jardin imposible
lo que ya es un jardin necesario. Les sobra tanto la verdad que la muerte a su lado
es s6lo un vaso de agua en los labios agrietados del sediento.

Aqui, en Cabo Palos, en Calblanque, en Portmén se encuentra la geometria
como una hija de la erosion, la arquitectura como un efecto de la intemperie,
el agua como un resultado de la sed. Si acabamos con ellos perderemos
el interminable deseo de conocimiento, perderemos la tltima razén del cobijo,
nuestra conciencia satisfecha se pudrird al fondo de un silo lleno de paja.

Hay que impedir a toda costa la desaparicion del mar, la desaparicion
de la tierra. Nuestra madre no estd en venta. El nacimiento permanente
de la realidad tiene aqui su lugar. Dejémonos adoptar por los rincones
que permanecen en guardia, bajo la frenética mirada del cernicalo.
Levantemos el vuelo de las rapaces.

Caja de Ahorros
del Mediterraneo
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