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“Uno debe saber hacer un éxito de la muerte misma”
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GR A C I Á N

ay una imagen, una obra de arte que sintetiza de modo emblemático la figura, el carácter de este paisaje descarnado, donde el

polvo y la tierra vuelan inmediatamente, arrastrados por un viento que sopla de un lado o de otro, según el día, y a veces en

las dos direcciones, desde el sureste y desde el suroeste, como si este lugar fuese el centro donde se han dado cita las semillas

ecuestres de una tierra que se empina sobre sus patas de azufre y sus corvas de pizarra.

Como los esclavos de Miguel Angel, las formas de esta tierra son algo menos que un signo, casi seres que se revuelven contra

una nada a la que se oponen con total exasperación y con la que forman un solo ser. No representan lo inacabado, son el

vértice donde la forma puja, se arriesga, naturalmente, a dejar de ser. El inacabamiento permanece aquí en estado bruto,

formando parte de lo que empieza, de lo que surge, sin haber sido alterado.

Atributos de una santidad maldita, las rocas se convierten en emblemas innombrables del aire violento. Y encima algarrobos,

h i g u e r a s , palmitos, lentiscos, humillados por un viento casi constante que los fortalece. La ausencia muerde, empuja como

un deseo desbocado, anida en todos los cuerpos; aureola menesterosa, hambrienta, exigiendo en lo que no es ella la forma,

la plenitud inconclusa de todo lo que podría haber sido y es, sigue siendo.

H
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“lo que aquí es, antes no había sido jamás;
lo que fue no vuelve a ser de nuevo”

GO E T H E

La infancia es este viejo paisaje sin experiencia.

Sobre un papel sucio,

sobre una tabla arrasada

con tinta que siempre puede ser más negra,

palabras que nunca se repiten,

páginas escritas muy lejos,

frases de infatigable sentido,

juicios del corazón.

Basalto a flor de piel,

tartaja sabiduría que apunta

la escritura coral

de todos los que no han sido

y yacen inscritos en la espléndida tarea

de una lengua remota.

El futuro labra sus huellas.

Los destinos crecen,

caminantes del ocaso,

en recuerdo del olvido,

en recuerdo del mundo.

Territorio desesperado, cuarzo, granate,

grafito sobre la piel seca y quemada

del vientre de la tierra, que ha dejado de mugir.

Alfabeto grotesco, topónimo hecho pedazos,

continua transcripción de una lengua

en otra próxima, parecida siempre

a alguna que por fin se podrá entender.



Todas las preguntas responden

con otra pregunta,

forman filigranas en el tejido de la muerte,

tallan vuelos inseparables

sobre este pobre macizo derruido,

donde la sombra salva el sentido.

Garabatos a punto de metamorfosis,

abreviaturas, síncopas, serifas,

promesa de mundo.

Cada estación que pasa

la tierra parte hacia la tierra.

Simultáneamente papiros del cámbrico,

códices del paleozoico, papeles del cuaternario.

En el centro de un pliegue,

desenrollado el campo,

un chinarro avisa como en un papiro:

“ad umbilicum parvenire”, volver al centro.

La piedra ha muerto, viva la piedra.
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Graba su papel la incertidumbre

con firmeza.

Comprender, arrancar, decir

en un solo gesto.

La inquietud labra entendederas,

surcos por donde fluye

la comprensión del agua.

Jeroglíficos de piedra en

la penumbra de su nombre.

La boca es la palabra,

memoria llena de asombro.

Entre grumos de barro cocido

el vacío anida, en las grietas

empolla los lugares del porvenir.



El abandono retuerce su destierro.

Invisibles punzones clavan

formas de mediodía en el crepúsculo.

Piedra negra, letras inscritas al sur.

Títulos de caliza, tinta roja

para iniciales repletas de cráteres.

Aquí empieza la palabra

y se hunde

inmediatamente

como tinta negra en grafito usado,

como magma en los ángulos

de su espíritu volcánico,

como esquistos mellados

por un final que pasa

y fluye

sobre la tierra fogosa.

9

Los tipos que sirvieron para estampar este libro,

ejemplar único, sin moraleja, se fundieron sobre

el impreso en llamas. Ahora yacen como única,

efusiva palabra, representándose.

Cuerpos negros,

palimpsesto de arcilla

borrando, escribiendo

el pandemónium de margas.

Libro con lecturas de viento,

entregado a una lectura

que devora el libro

al entenderlo.

No hay fondo. Escritura repleta. Tan sólo un croquis

del alba en este mediodía negro, de márgenes mutilados.

Trazo blanco, la saturación respira.

Piedras de cuarzo, como garfios, atracan

en mitad del grafito.
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Esta es la historia

de una tierra

a la que sólo el pliegue calma.

Esta es la historia

del pensamiento.



La primera realidad es la piedra. Amada tierra de Plinio, dura, benefactora, indiferente,

desnuda en las frazadas de polvo que cubren el mundo, lo abrigan de intemperie.

La segunda realidad es la piedra exprimida, el lamento del agua surgiendo de la piedra.

Tercera realidad: piedra evadida, quieta, junto a su punto de partida.
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Las primeras generaciones de animales y vegetales no nacieron completas, sino desunidas,

en partes incompatibles. “Y vagaban brazos desnudos desprovistos de hombros y erraban

ojos solitarios carentes de frente”[I]. Las segundas nacieron con partes combinadas, como

seres de fantasía. “Surgió prole vacuna, con rostro humano, y a la inversa”[II]. Las terceras

ya eran de naturaleza completa, iguales a lo que nunca habían sido. “Empero ellos no

ostentaban aún la figura graciosa de sus miembros”[III]. Las cuartas no procedían

directamente de la tierra, sino unas de otras, y esas son más de la tierra,

porque proceden de la resistencia.

13

[I], [II] y [III]: Empédocles



Llena de huellas,

la piel trabajada,

en una sola herida

cuenta la historia

de algo

que ha ocurrido fuera,

que tiene lugar dentro.
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Sin acción,

sin pasión,

repleto de forma,

totalmente huella

de lo que no es.



Lugar de palabras secas,

de formas sin nombre.

Con su pobre saliva,

el pensamiento barrunta juicios de barro.
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La aventura se condensa en este pedazo de roca sometido.

Vacío resiste, como la música, perseguida.En el último momento

de una gran fuga se detiene.Convierte su cuerpo frágil en un arma

que corta el cielo y provoca su alumbramiento. 



Sentido

en la ceguera del hueco

donde la forma nace,

apretada al vacío.
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Espacio

donde el anhelo crece

y el odio aprende,

lentamente,

a desaparecer.
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En este territorio saturnal sólo es posible un melancólico culto de la tierra,
resbalar con el cansancio por racimos de pena líquida, hasta un borde común.
Aquí los hombres sedientos lamen el polvo, se hacen más tierra, descubren
íntimos ríos y surcan, por dentro, el movimiento.
Alrededor, recién llegadas, desarraigadas, las piedras invitan a permanecer.
Sombría, una bilis negra tiñe las formas, domina la tierra. 
Sin cuerpo, los ojos son el signo de todo quebranto.
Golpes de lluvia desprenden los colores. Rayas sueltas de luz trazan
el barro prometido. Entre los surcos, despojos de certidumbre levantan la cabeza.



Mampostería maniática, perturbada. Arquitectura demente, obra sólo de manos,

pila de manos, manos sin brazo, mano cuello, manos ojo, mano uña, mano pelo,

mano hueso, mano sangre, brazo sin hombros, sin cuerpo, manos que no son manos,

en un cuerpo sin cuerpo. Debajo de todas las manos, otra mano, y otra, palmas abajo.

Dedos que escarban y confían encontrar otros dedos, en el gesto de asir, negro.

Temblor de suelo, parpadeo de poros. Las manos ven con el sudor.

A fuerza de resistir siempre del mismo modo, de dejarse arrancar siempre en la misma

dirección, al final un cuerpo se forma, trozo a trozo, reunido siempre del mismo modo,

opuesto siempre del mismo modo, atravesado por las múltiples resistencias que todavía

no ha sufrido, empujando ya hacia ellas. 

18



19

En el silencio aplastado, “un  poder que aumenta bajo el peso”[IV]. Signos anteriores

a la mirada, sometidos al afán por la forma. Voz de azufre soñada en el hierro amarillento,

en el brillo metálico, en los cubos de cristal; voz de plomo gris, de brillo intenso; voces de

cinc, de pirita, de blenda, roncas como la voz de los mineros, saliendo a respirar,

o a morir, desde su yacija metamórfica.

[IV]: Wordsworth
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Qué severo desorden.

La ruina combate la desgracia

con más desgracia,

tuerce la noche,

abre las minas

de Tajo Quebrado,

atiza la negra sonrisa del suelo,

la tierra muerta que alumbra

su eclipse. 

Esta tierra, manca de culminación, busca sin descanso

su verdadera hechura en el molde vacío de la muerte.

Geografía humilde y desmesurada, donde cada renuncia

levanta un aserto. Como un mordisco el movimiento estalla.

Formas rematadas en formas hambrientas de forma.

Un templo deshecho, peregrino, se levanta de cada ruina.
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La piedra busca la piedra en la piedra. Funda en cada resquicio hambre, sudor de azufre.

Deja un momento de ser piedra y se levanta, convertida de nuevo en piedra. Una turbia pureza

separa los extremos. Entre ellos brilla, común, la ceniza. Los huecos atraviesan la ruina,

la llenan de cimientos. Nervaduras de cuarzo criado lejos, en el confín del espacio, donde el fuego

alza sus lenguas centinelas y el silencio gris escucha su crepitar. La voz presente se va derritiendo,

hecha jirones, arrugada. Palidece la costra de arcilla, desprendida en el mar. La serpiente de agua

abreva en la tierra seca.

“Retrocediendo de dolor ante los picos despiadados de las aves de presa, Prometeo fue incrustándose

cada vez más profundamente en la roca, hasta formar un todo con ella.” [V]

[V]: Kafka
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Montaña formada por un número imprevisible de caídas. Su derrota la hace incomparable.

Tierra de las heridas: un permanente nacimiento impide la tersura. Materia anterior a la forma.

Ultraje recompuesto con otro ultraje. La humillación sucede a la humillación.

Un mismo golpe de agua sobre la playa coral de los guijarros. Himno hecho de voces que resisten,

sufren y brindan por otro embate. De silencio en silencio, un origen huérfano. Alga en el pie mojado.

El sonido de los barcos compone una nana para los muertos.
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La montaña asoma su vientre acantilado. El desprendimiento redondea los cuarzos.

Puntas de cristal deshecho.

En la noche de hierro,

entre crepúsculos de azufre,

despuntan albas de mica. 

A veces

en un barranco

sangra la pobre arcilla

sin cuerpo. 
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Cada rayo libera un guijarro.

Hilos de viento sueltan el polvo,

Flotan las rocas,

desencallan su movimiento.

Se aguarda a sí mismo

el lugar donde los hombres

persiguen su destino.

La tierra se va hilando,

se concentra

en el dulce tejido de la espera.
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La eternidad se hace trizas.

Asoman piedras rotas.

Crece la trampa roja del pensamiento,

madeja sin hueso, acre.

como un parásito blando,

por la recia cuesta del espino.

El cernícalo grita

sobre el costado abierto

de los pozos.
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Exhumación,

a cuerpo abierto

del lugar oculto,

hecho polvo.
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La voz tiene manos,

una remota hermandad de arcilla,

arpegios

de gleba hereditaria.
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La profundidad de un enigma se mide

por su capacidad de sonreír en mitad

de una noche sin estrellas.

El horizonte humea serenamente la

respuesta. Rasgos del paisaje cortados

en sueños. El camino se niega, niega y

prolonga los otros caminos del cruce.
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Inacabado cae

como un vientre

el pulpo muerto.

Turbia es,

viscosa,

la atmósfera.

Toda la luz reposa

en un solo color negro.

Un momento,

un solo momento.

Una enfermedad natural

acaba el mundo.
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Cualquier animal puede

levantar su oído

y escuchar el silencio

imprevisto

del cielo que vocea

uno a uno

los montes unidos

por el rocío.
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La sal deshace las figuras.

La tierra cede su heredad.

Crece el jardín marino.
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En los pulmones el eco funda su raíz.

Con su vacío poroso la piedra contesta a

la erosión.

País sin secretos, de fastuosa intimidad.

Una vieja servidumbre cruza tu cuerpo.

Paso franco para la cólera de las estrellas

fijas. Caminas con tu camino a cuestas,

c o m o un monte hacia aquello que le da

fuerza y forma. 
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Bajan hasta las lenguas de agua. Los cantos

sueltos graban al caer minúsculos surcos

por donde el agua confiesa, arrinconada,

su intimidad resbaladiza. 



45



46

Albaceas de la tierra, los cernícalos cumplen el vuelo de la piedra.

Polvo anterior al apelmazamiento, arrojándose de cabeza en la espiral, afilándose en la velocidad

de vueltas ajenas. Los círculos se rompen, se vuelven a concentrar y a girar, ciegamente, en torno

a su forma deshecha, sobre la que se van posando las motas. Contra lo impenetrable se detienen, y

su cuerpo vacío absorbe la temprana magnitud del mundo. La ceniza se hace roca.
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La respiración se graba,

silenciosa escribe,

en presente,

su huella.

Paredes del estertor violento, coral, que dejaron los arañazos pronunciados en noches de espanto,

cuando las voces corrían, derramando su presencia, y las palabras llamaban a sus cuerpos. 

Se adivinan los músculos exhaustos de la piedra,

el dibujo exacto, prominente,

su magnífico cansancio.
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Una roca de arena succiona, llama a la palabra agujero, la horada por mil sitios, la estira desfigurándola, como

si fuese agua, como si fuese la espuma que rompe, imitando un desastre ajeno, fugaz, arraigado en su cuerpo.

Otra pared llama a la palabra órbita, y todo se llena de ojos que fueron, de miradas ciegas que lamentan su arena

como un llanto de viento. Y en el barranco mellado se amontonan calaveras, fosas, miradas.

Y luego la pared se allana, como una sábana que insinúa otros rostros agujereados, cráteres, hoyas incipientes,

impedidas tras un telón a punto de correrse, una máscara a punto de caer. Casi protuberancias, no devoradas

todavía por el hambre de forma que ulula entre el agua y la piedra, entre la voz y la palabra.

Comedimiento de la ruina,

donde ninguna forma

jamás se ha cometido.

Ojos a punto de romperse y aflorar, ojos que sólo son la forma del ojo, cueva donde la sombra se protege y deja

pasar, escondida, los avatares de la luz.
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Reencuentro a ciegas,

en tierras felices.

Vuelve el humo

a su punto de partida.

En la bulliciosa soledad

cada parte aprende

a ser de nuevo el fuego

procedente de toda la ceniza.
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El movimiento anida todavía

en la huella.

Al final de los tiempos

la forma sigue incompleta.

La piedra sigue cantando

su epitafio.
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Fácilmente nos piensa

el paisaje,

a flor de tierra.

Canta su amenaza,

nana maternal,

voz casi luz de sueño.

Observa su mirada repleta,

llena de imágenes sin ojos

y formas amputadas.
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Preguntar una y otra vez, hasta que la pregunta se rompa,

como un cascarón, como una crisálida rasgada. Preguntar

piedra contra piedra. Preguntar a lo que no tiene boca. Hablar

al silencio con las palabras negras del silencio.  

“Querer indagar tras el ‘misterio de un paisaje’ no es un atrevimiento.

Es un procedimiento muy natural en busca del país, que ha de estar

siempre abierto para ti y para mí”[VI].

[VI]: Handke
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Multitud de párpados cubren

los ojos ciegos de la tierra.

La mirada se hace grumos.

Sobre el suelo

sobresalen visionarias

formas de sed. 
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Se desprenden de todo, menos la tierra, menos las alas

de la tierra, muñón de viento en el costado.

Dejan de ser claros, se convierten a una tibia dureza,

sin poder eligen su forma, entre golpes.

No quieren ser dioses, sólo quieren ser hombres, y esa

voluntad  los hace divinos. 
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Violencia, sadismo de la escritura lanzada, puntas que cruzan el aislamiento de todo discurso superior; masoquismo

de ángulos siniestros, penetrando en los óvalos, rompiendo la clausura.

El problemático movimiento de lo quieto, tembloroso, o la escritura apretada, continuamente modificada, ansiosa,

inmensamente retocada en su conjunto y en cada una de las partes, con tachaduras y correcciones a una totalidad

inexistente, fruto de un repaso lleno de pequeñas contradicciones, algunas de ellas astutas, superpuestas a una

cándida y certera primera palabra.

El descenso de la depresión que va cayendo, cada vez más descuidada, hasta alcanzar en el fondo una imposibilidad

de resistencia que facilita finalmente la curación, la salida del remolino hambriento.

La desigual histeria de los movimientos vivos y cambios bruscos, con recorridos en zig zag, oscilaciones de todas las

envergaduras, hilos desangrados de formas lentas, altibajos.

Total ocupación, ubicuidad nerviosa de la epilepsia, sin dejar un solo espacio para el marco, todo repleto de

monótonas señas y artificiosas rayas, sin blanco, sin horror, sin vacío. La interminable diferencia de la

esquizofrenia, la múltiple magnitud del tamaño, la incisión brutal, separación, monotonía, torsión, paranoia.
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Ruinas de arquitectura bélica,

atropellada por la paz.

Silencio. A los pies de la luz,

en el extremo más sucio del cielo,

un cañón se oxida. 
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Réquiem gris

Encarga su misa de los muertos

para los tiempos de guerra.

Se aleja, desconocido. 

Golpes, campanas sordas,

madera seca,

cúpulas rapaces.

El cielo es un cernícalo,

celebra quieto

el movimiento.

A ras de tierra el tiempo cruje:

lo que tú eres, yo lo he sido;

lo que yo soy, tú lo serás.

Las derrotas del pasado

perpetúan el presente. 
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Piedra calcinada. La luz suelta su hollín untoso. Vive el gozo de una estrella que nace. Rostro puro,

no dejan nunca de caer sus máscaras de polvo. Lo que sobra vuela.

Para los demonios es imposible crear algo que sea más pequeño que un grano de cebada. Arquitectos del suelo,

su conciencia umbría, su cuerpo, arde bajo la luz justiciera. El viento atiza las llamas. De la condenada mole

se desprenden soberanas pavesas de tierra.

“La cohesión sólo es tal cohesión cuando se opone al proceso de

desfiguración despertado por la intervención de la luz” [VII].

[VII]: Schelling
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Al romper la piedra,

el silencio negro

escribe

un grito blanco.

Una línea blanca,

cruzando la oscura permanencia,

abre dentro de la tierra

el vuelo. 
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Zahorí

Palabras de agua

hundidas en el silencio

de un paisaje seco.
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La voz del agua

anuda las figuras grises

de los guijarros.

Pies desenraizados

al pisar

el grafito candente.

L a g a r t o

de un barranco

d e s h e c h o .

Palmitos que el viento

no deja crecer.

Tormentas que han encontrado

a q u í

su muerte.

Noche tullida por el esplendor.
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En minas de alumbre,

aguas de lluvia recia,

desprenden costras de alba,

la disuelven en el mar

después de los barrancos.

La claridad despierta

desde abajo,

como un hallazgo.

Los ojos del pájaro,

adelgazan el mundo,

descubren su cuerpo 

en el cuerpo de la tierra.
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Del mar toma su tiempo para quebrarse.

Formas atentas yacen sin esculpir,

inhumadas en el vientre duro de la tierra.
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Juegan a ser pálidos, ojerosos.

Son de carne caliza.

Duendes cadavéricos, campesinos.

Mal de piedra.

Al detenerse

un cuerpo falla,

se resquebraja.

[VIII] y [IX]: Schelling

“Cuando la luz actúa sobre los cuerpos ya no es luz, sino calor,

es decir, el elemento hostil de toda configuración” [VIII].

“La luz actúa de modo destructivo sobre todo lo construido” [IX].

Los agujeros imitan el vuelo,

se alejan hacia dentro.

Bajo la luz hierve lenta

la miseria del frío.
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Recuerda la voz quebrada. Palabras de piedra

retuercen su elegía, tienen la forma agónica d e

los muertos. Entre sus grietas se ve la carne

tersa. Bajo la superficie acabada duerme lozana

la dermis.
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Tajos de un solo golpe, dados en mitad del lomo.

Convivir con el matarife, la misma celda, el mismo

cuchillo, la misma herida. La mutilación levanta,

respira con su pulmón macizo, se desnuda. Cortes

sobre un cuerpo donde cavan y excavan invisibles

i n s t r u m e n t o s .
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Lenguas de fuego apagado, negra ceniza, abandono

duro. Manos de agua alumbran las crestas del

o l e aje de tierra.

Los pequeños cirujanos de las rocas construyen

el mundo con todo detalle. Duendes hacendosos

socavan círculo a círculo la arquitectura de la

eterna condenación. A ellos se deben las escalas

rotas, los pliegues canijos, los guijarros sajados

por fallas diminutas. Así, ruinosa, en el corazón

del infierno, aflora la salvación.



91



92

Suben, como una tregua dulce, burbujas de los peces recién nacidos. Las lágrimas

deslizan en secreto su libertad por la piel.

Montañas de un minuto,

montañas de algas,

con la misma forma

que los montones de siglos. 
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Deucalión a Pirra: “ Tu madre es una montaña de huesos.

Todavía hay algo de vacío. Puedes respirarla, ella te respiró

al nacer. Mete la mano en su cuerpo. Verás que su esqueleto

vuela, como un gran pájaro de forma prometida, soltando

desde lo alto simiente difunta de hombre. Las clavículas

guardan la tierra. Al encogerte de hombros verás caer la

tierra y levantarse a tus compañeros. Los reconocerás por

sus manchas de nacimiento”. 



FRANCISCO CARREÑO ESPINOSA (Madrid, 1965)

En colaboración con diferentes artistas ha realizado los textos de tres carpetas editadas por Zambucho Ediciones.
Algunos poemas suyos están incluidos igualmente en la antología Indicios de Salamandra.
Ha realizado lecturas de sus poemas en diferentes ocasiones y lugares: Círculo de Bellas Artes, galerías de
arte Malone, La Fábrica y Cruce (Madrid).
Es autor de ensayos que han aparecido en las revistas M i c r o f i s u r a s, U b i c a r t e y S a l a m a n d r a.
Ha sido comisario y autor de los textos de la exposición Madrid puerto de mar.
Ha publicado estudios sobre la obra de Ángel González, Gil de Biedma, José Ángel Valente y Alfonso Carreño.

LUIS GONZÁLEZ-ADALID (Cartagena, 1958)

Como artista plástico ha realizado diversas exposiciones en galerías o instituciones de Madrid, Barcelona, Lisboa,
Florencia, Gante, Ibiza, Palma de Mallorca, Asturias, Cartagena y Murcia; participando frecuentemente en
ferias internacionales de arte contemporáneo y en significativas exposiciones colectivas.
En el campo de la Arquitectura y en el de la Escenografía ha realizado varios proyectos museográficos y obtenido
algunos premios, tanto a nivel individual, como en colaboración con distintos arquitectos.
Como diseñador ha realizado diversos proyectos para entidades como Radio Nacional de España, Comisión
Europea, Orquesta Sinfónica y Coro de RTVE, Radio Exterior de España, Teatro Real de Madrid, Teatro
Español de Madrid, o el Grupo de Ciudades Patrimonio de la Humanidad. 
Su obra se encuentra en distintas galerías o espacios para el arte, así como en diversas colecciones y museos.
Desarrolla su actividad entre Madrid y Cartagena.





Los lugares son tan pobres como el deseo. Su necesidad crece
bajo nuestros pies. En su dominio reconocemos la existencia. Fuera el mundo

desaparece, abatido bajo la piedra labrada.

Algunos hombres sin sentido querrían convertir en un jardín imposible
lo que ya es un jardín necesario. Les sobra tanto la verdad que la muerte a su lado

es sólo un vaso de agua en los labios agrietados del sediento.

Aquí, en Cabo Palos, en Calblanque, en Portmán se encuentra la geometría
como una hija de la erosión, la arquitectura como un efecto de la intemperie,

el agua como un resultado de la sed. Si acabamos con ellos perderemos
el interminable deseo de conocimiento, perderemos la última razón del cobijo,

nuestra conciencia satisfecha se pudrirá al fondo de un silo lleno de paja.

Hay que impedir a toda costa la desaparición del mar, la desaparición
de la tierra. Nuestra madre no está en venta. El nacimiento permanente
de la realidad tiene aquí su lugar. Dejémonos adoptar por los rincones

que permanecen en guardia, bajo la frenética mirada del cernícalo.
Levantemos el vuelo de las rapaces. 


