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El impulso, la direccion, la cantidad de combustible,
el grosor de la chapa, la soldadura del ultimo instante
o el propio deseo de rebasar de largo el horizonte

o todo ello

provoco que alcanzara el punto mas algido

para fracasar en el ultimo peldafio.

Astronauta en el vacio.
Astronauta por la borda.
Astronauta sin salvavidas.

Todos los diarios se hicieron eco.

Temblaron los titulares. La proeza,

la tragedia, la generosidad de aquel hombre

que habia ofrecido su vida para conseguir

por todos nosotros el tibio suefio de las estrellas.
Camisetas, yo también soy él, papa

yo de mayor quiero vestir ese traje blanco,

de angel, de poeta, de esperanza y pajaro.

Y también plataformas para constituir una mision de rescate.

El astronauta quedo6 vagando en la gravedad

de aquella que fue su casa, atrayéndolo



poco a poco, como un recuerdo que al final
acabaria aplastado contra la superficie de lo terrenal.
Como siempre, nada iba a salir bien.

Y ¢l lo sabia. Tuvo tiempo de meditar,

de maravillarse con interminables amaneceres,

las luces nocturnas de las ciudades, la lluvia

que imaginaba caer tras el manto de las nubes.

Tuvo tiempo para imaginar su muerte,

bien por inanicion, bien por asfixia.

Pero no.
Aquel planeta no le abandonaria nunca
en orbita como cualquier basura espacial.
Sentia su atraccion leve, antinatural.
Supo entonces
del ineludible final. Caeria. Hacia abajo.
No habia esperanza, ni heroicidad.
Sélo un fracasado determinismo.
El hombre, una vez mas, se vestiria de derrota
para poder concluir otro epigrama mas en la historia.
Nada se ha conseguido sin sangre, se dijo,
y la mia es fresca y amarga. Que se jodan todos,
cuando caiga que me recojan y me incluyan
en sus enciclopedias y sus listas de rostros xerografiados
Que lean todo aquello que vi y que ellos nunca

jamas seran capaces de sofiar.



Aquella situacion se alargd unos pocos dias mas

hasta que la caida parecia invariable. El publico

se silenciaba con el corazon en un puilo

mientras los funcionarios de los Servicios Terraqueos

de Desastres e Imprevistos Espaciales preparaban ansiosos
las maquinas de desecho y desnaturalizacion previstas
para estos casos. Le quedaba muy poco tiempo,

penso, y no quiero desaparecer sin decir mi tltimo testimonio.

Lleg6 la hora/minuto/segundo prevista por el Servicio

de Astronomistica y Decesos. En sus oficinas silencio,
tumba, mudez y corbatas. Redireccionaron los satélites
hacia el objetivo, lo situaron en un mapa, lo vieron

caer, arder, desaparecer.

Nadie dijo nada hasta que en las centralitas de comunicacion
aparecio un mensaje cifrado. La expectacion fue maxima.
Era una nota breve y todos conocian bien el estilo

de aquellos digitos. Solo podian ser de aquel cometa humano.

Astronaut Down, deciais, queridos amigos.
Nada podiais hacer. Nada podéis hacer

con vuestras vidas. Nadie os espera aqui fuera.
Estais solos, muy solos. Y en verdad que solos
desedais estar. Pude disfrutar del horizonte
como nadie y os pude observar en silencio.

Vuestro ruido no llega aqui arriba. Estupidos.



A nada le importan vuestros deseos. Aqui

no hay tristeza ni espera y eso es mas

de lo que nunca podréis conseguir. Ya sabéis

que desde aqui arriba no se ven las fronteras,

ni vuestras casas. Pero sé que vuestra existencia
es una casualidad mientras vosotros os aferrdis
a la idea infantil de que vivis una vida repleta

de causalidades que os diferencian de los demas.
Muy terapéutico en el fondo, queridos amigos. Aun
asi albergo la esperanza. Hay rincones, esquinas,
sotanos, bares que aun recuerdan a la tribu,
hablar y reir, incinerar en la hoguera

lo poco que sabemos del ser humano.

Llorar con un whisky roto en la mano. Si,
fandticos mios,

aun se toca Jazz en el Gueto

y en todo este tiempo es lo unico que he escuchado.

La atonalidad del universo.



II

Seccion de ciencia. Titular.

Se intuye observar la colision

de dos pulsares a doscientos cincuenta

afios luz de distancia. La energia

provocada por tal evento es de tal magnitud

que arrasaria completamente nuestro sistema solar
de estar lo bastante cerca. Ahi mismo encontramos
el secreto de la gravedad: La distancia.

Mientras no te conozca y no me saludes

podré precisar que hay vida en tu corteza,

que no eres un yermo planeta devastado

por la escasa atmosfera, que no te cueces

bajo setecientos grados de miseria, que no

eres impenetrable por el hielo de tu pasado.

Atin cuando mis telescopios se fijen en tu orbita

y probablemente desvie capital publico a la creacion
de varios satélites de investigacion para visitarte,
creeré que en ti los azares cosmicos fueron clementes,
que Darwin es parte de tu ecosistema y fantasearé
con los ojos, los rostros, la cantidad de dedos

y los lenguajes de tus seres inteligentes.



Si por desgracia llegara la fecha

de comunicarnos, de acercarnos,

poder visualizar nuestras realidades

con solo levantar la mirada a nuestro cielo,
nuestras dudas se convertirian en miedo

y las esperanzas en auténtico terror.

Ninguno de los dos saldria indemne
de aquella danza diabdlica iniciada
sin el consentimiento mutuo.
Esa danza
en la que cualquiera de nosotros
pensaria con justicia que el otro
es un planeta fuera de orbita
con una direccion erratica

a la colision inevitable.

(Y cual de los dos sobreviviria?

(Surgirian satélites, meteoros,

siquiera polvo estelar tras la hecatombe?

No lo sé. Lo que si sé es que ninguno
volveria a deleitarse en el otro. Y yo

aun prefiero dormirme pensando

que hay ojos inteligentes fuera de mi cabeza.



II

(Poema-Ficcion)

AMOR, falsificado y errénea aproximacion
como el esqueleto del que me desprendo
para desembocar en mis lugares exquisitos
donde soy psicologicamente nativo.

Amor -vaya lenguaje decadente- te adoro.
Quizas si fueras una alucinacion, el pasado
donde justifico moralmente este presente,

mi deseo suicida seria intitilmente espurio.

Quizas todo es una coartada

para evitar perder la cabeza.

Quizas si fueras un amor de poesia-ficcion
estaria besando la radiografia de tu craneo
pero el delicado dinamismo de la burocracia,
del papeleo, de los intereses bursatiles,

de las recetas médicas, meditar a la moda,
me distraen y dirigen mi compulsion
directamente a los precios volatiles

que sufren a diario los contenedores de basura.

Si fueras poema realmente vivo en mi ficcion

donde la cadencia de tus caderas fuera fragil



y tus senos ascendieran por mi boca sedienta
cada noche que el dolor es insoportable
el amor seria el tenue aroma de tabaco

que invadiria fielmente mis pulmones.

Pero no es asi. Como siempre

nada va a salir bien. Es lluvia acida

en un horizonte helado, frio, gris, atdmico.
Es lluvia 4cida la que me rocia en mis paseos
bajo un paraguas de fosforescencia violeta.
Es escribir bajo la luz artificial

los renglones de una factura falsificada.

Es la hipérbole de la existencia misma.

Y no eres ficcion y no eres poema.

Nos desplazamos por la inercia de los cuerpos
inmutable a lo largo y ancho de nuestras distancias,
amor de obsolescencia programada.

Como escribirte, como retratarte

si sabemos que se nos niega el amanecer,

si estamos en excedencia perpetua

y encadenados a la gravedad del fracaso.

Necesito sentirme, retirarme, entrar en catalepsia.

Amor, jaque mate. Necesito dormir, crionizarme,



hacer de mi sonrisa el mas puro de los marmoles

con el que se pueda esculpir mi estatua para el olvido.
Quizas asi, frio y quieto, tus labios de camne

me transmitan el calor de la sangre, el pesar

de los latidos, el miedo del aire al quedarse atrapado
en un beso imposible.

Aunque tu, solo tu, sabes la verdad,
que nunca nada sale acorde a la musica

en la que acompafiamos nuestros suefios.
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