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Nostalgia

Pienso en los arboles que planté,
amigos abandonados

a los que nunca voy a ver.
Pasan largas horas solos
dandose la razon como locos,
a cabezadas en la tarde
sofiolienta donde no estoy.
No me acompafian

sus largas conversaciones

de sombra y hojas,

solo mi deseo

de compartir su viento.






MIERCOLES, 13 DE MARzO 2019, 19:52

A la atencion de Evelyn.

Hola, Evelyn:

Te envio estos poemas.

Hay mas autotrofos que heterétrofos.

Independientemente de que los consideres propicios para acompafiar a tus fotografias me encantaria que me
comentases si te parecen bien.

Muchos de ellos tienen bastante que ver con ese aislamiento, esa busqueda casi ciega donde no se sabe muy bien
donde esta el otro. En cualquier caso, como tus fotografias, avanzan con la seguridad de una confianza a prueba
de todas las soledades.

Ya me contaras.

Un abrazo.



18 pE MARZO 2019, 0:26

Hola, Evelyn:

Te debo una respuesta a la conversacion de esta mafiana y de esta tarde. La verdad es que lo he pasado muy bien y
me ha encantado vuestra cabafia. Me alegra mucho que me hayais nombrado padrino del arbol que he plantado.
No te preocupes por lo de los poemas. Creo que lo puedo entender. Me dejé llevar por lo que me habia dicho
Luis sabiendo que solo te gustaria el que te ha gustado.

Tomo nota de la importancia que esto tiene para ti y me comprometo a estar a la altura. ;Sabes? Creo que hay algo
de resurreccion, de resurgimiento. Una sincera vuelta al mundo de los vivos después de una no menos sincera
retirada. En ese camino yo llevaré las antorchas que necesites para dar fe de tu vuelta a las apariencias. No creas
que no entiendo las dificultades del camino y la seriedad con la que debes acercarte a la cegadora luz de un
mundo abandonado. Alumbraré lo mejor que pueda tu voluntad de tinieblas. Esto deberia ser para mi una nece-
saria forma de enajenacion. Al fin y al cabo, llevo toda la vida tratando de salir de mi mismo. Por eso, quizas, no
me reconozcas tanto en los poemas. Nunca me he preocupado por encontrarme a mi mismo. Siempre he querido
dar con otra cosa. Sé que tengo que enarbolar mi experiencia para darle una forma auténtica a ese esfuerzo por
salir de mi mismo. Tampoco me faltan motivos para resucitar. Creo que en tus fotos siempre esta la luz del
despertar. Cualquier rincon puede ser mas luminoso que un claro en mitad del encinar. Y ahi es donde yo inten-
tar¢ acompanarte. El fuego que prenda en las antorchas tendra que ser el fuego del principio. ;Qué te parece las
doce de la tarde? Un buen momento para empezar el dia, ;verdad? Y, por favor, no me acuses de vivir en un
mundo paralelo. Haremos un buen trabajo y no dejaremos que ninguna hormiga hambrienta de silencio se cuele
en nuestros oidos. Te digo esto porque me he pasado el viaje intentando aplastar a una hormiga, espero que
imaginaria, que intentaba entrar por el oido y comerme el cerebro. Los esparragos estaban bien surtidos.
Bueno, Evelyn, buenas noches.

Por cierto, hemos quedado el martes, ;no? Para ir a Paracuellos. Pero yo tendria que estar en Madrid no muy tarde
porque tengo una reunion a las 14:30.

Besos a los dos y muchas gracias.

Paco.



20 pE MARzO 2019, 15:50

Hola, Paco:
Me encuentro recuperada, el fin de semana ha sido muy intenso. No recibo muchas visitas en mi paraiso, y
menos de poetas con 0jos criticos, que a lo mejor me dicen que mi refugio no es tal paraiso.

Paco, jmandame todos los dias una carta asi!
Me ha conmovido y siento que estamos en el camino correcto para que esta edicion sea un “{iberlappen”: sobre-
posicion de emociones no artificiales.

Ya sé: tu no niegas de lo artificioso, pero yo creo que es un obstaculo para llegar a lo esencial.
Ya te dije que esa era la razon por la que me atraia ese poema. Acabo de volver a leerlo. Me meto en cada una de
sus palabras y lo conecto a la foto Heterotrophie 4, por la ausencia de algo y esa ausencia esta descrita en tu poema.

Un abrazo,
Evelyn

Tengo una duda sobre una palabra que usas en tu carta: enajenacion, tiene muchos significados a la hora de
traducirlo al aleman:

2. enajenacion (de la mente):
enajenacion: Verwirrung
enajenacion mental: Geistesgestortheit

3. enajenacion (embeleso):
enajenacién: Verziickung

4. enajenacion (distraccion):
enajenacion: Zerstreutheit

5. enajenacion (entre personas):
enajenacion de: Entfremdung

Todos son interesantes ;quizas es una mezcla de todos?
No soy muy consciente de haberte acusado de vivir en un mundo paralelo? ;Cuando ocurrié?



20 pE MARzO 2019, 19:52

Hola Evelyn.

Me alegro mucho de que estés recuperada. Ya imagino que la cabafia esta llena de tareas placenteras. Te exigen
su esfuerzo. Tengo la impresion de que necesitas una relacion no mediada con la realidad. Alli tienes el agua y
la luz de primera mano. También la tierra. Y luego tienes la oracion del viento que zumba y zumba sin parar.
Creo que eso no es en realidad una forma de aislamiento, una retirada, sino una generosa forma de comunidad.
Y en esa comunidad no se excluyen las voces desafiantes que hablan sin palabras y nos piden una conciencia
amplia para hacernos vivir en la plenitud de una existencia confirmada por el silencio. Ya sé que puede decir
cualquier cosa, si, el silencio tiene un polisémico significado comodin y podria dar la razon también al diablo,
pero t no vas a dejar que sea cualquiera su respuesta a tu perseverante pensamiento. No es facil convertirlo en
un maestro, en alguien que nos guia. El siempre tiene la primera y la tltima palabra. Es, seguramente, el escon-
dite de Dios. Claro, podria ser también tu discipulo. Puestos a enajenarnos, yo creo que hay que hacerlo a lo
grande. No vamos a volvernos locos para convertirnos en un vulgar Napoleon. Nos volvemos locos con el ser
que contiene todos los seres y que ademas juega a no ser ningun ser. Ser nadie para ser cualquiera.

(Sabes? Ayer iba por la plaza de Oriente y de repente me abordaron unos crios. Me preguntaron si me importaria
responder a una pregunta para un trabajo que estaban haciendo en el instituto. Yo me dejé preguntar: ;Qué le
sugiere la palabra felicidad? Les dije que me parecia que era una asignatura obligatoria, que yo preferia las
optativas. Y algo de eso es lo que me parece que puedes encontrar en la cabafia, una felicidad optativa, pero no
concedida de una sola vez. Continuamente tienes que estar optando por ella. El agua esta ahi, la luz esté ahi, pero
tienes que cogerlas. Es una relacion directa con el destino, con un destino que cambia de mil maneras, tanto como
la montafia de enfrente. Y para eso necesitas estar en un lugar que se transforma continuamente, que te reafirma.
Y no, no me has acusado de vivir en un mundo paralelo. Era una forma de hablar utilizando tu persona para
afianzar lo que yo decia, un recurso retérico, artificioso.

Me gusta que hayas relacionado la ausencia con el poema y la foto. La ausencia deberia ser una forma inminente
de la presencia. Por eso pienso en el despertar. Hasta en los cuerpos que se transparentan hay una carne atrave-
sada por algo que esta, o estaba a punto de suceder.



Y no dudes del paraiso. Propongo dudar solo del infierno. Empezar dudando para terminar negando. Y no una
negacion que huye, que se separa, sino una negacion como un diluvio permanente sobre las llamas del infierno.
Nada de salir corriendo. Y, si es necesario, consumirse como una gota insuficiente que orgullosamente se ha
dejado caer en la infinita sed del desierto.

Bueno, Evelyn, sigo pendiente de tu desafio a mostrarme con naturalidad. Por cierto, ;qué hards con el pavo real
cuando despliegue la cola? Se lo reprocharias como una forma antinatural de mostrarse? ;O los alardes de nave-
gacion aérea sincronizada de una bandada de tordos? ;Qué haces con las formas geométricas del basalto? ;Es
menos natural la primavera que el otofio? Porque esta llena de excesos. Todo eso se podria decir con mas sencillez.
Ya me contaras.

Besos.
Paco.



27 pE MARZO 2019, 13:39

Querido Paco,

ayer fue un dia muy completo, llegué a Aranjuez a las 23 horas después del lio con el movil. Deambulando por
las calles de Madrid para ver si habia una solucion al problema, se me ocurrié que en Internet podria haber
informacion sobre alguien que tuviera tu nimero. Me he tenido que meter en un locutorio para ver si encontraba
el teléfono de la Galeria Zambucho y asi Luis me pudiera dar tu nimero para avisarte de mi mévil olvidado en
tu casa. Por suerte, jLuis estaba! Imaginate que no tenia ni un nimero de teléfono en mi cabeza, aparte del mio
y unos numeros de toda la vida como el de mis padres. Confiamos demasiado en algo que en cualquier momento
puede desaparecer.

Madrid me resulta embriagador, tiene muchas cosas estimulantes, pero en el paseo que me di me topé cada cinco
pasos con alguien en penurias, gente pidiendo, abuelas tiradas en la calle, gitanas llamandote “mal follada” si no
les coges el ramito de romero, desconfianza en los ojos de los viandantes si preguntas el camino, las prostitutas
de la calle Montera...

Por Madrid hay que ir con una coraza si no quieres que te derrumben tantas penas ajenas...

Hasta aqui mi aventura en «La ciudad de los listos, anestesiados por el espectaculo de lo cotidiano» como dice
Luis.

Volvemos a tu ultima carta (digo carta aunque sea un e-mail, porque me parece que este sistema de transmision es
demasiado rapido, un buen escrito tiene que tomarse tiempo en llegar). Me proporciona lo que suelen hacer los
libros reconfortantes: una explicacion sobre algo que yo sabia en algin momento de mi vida, pero se me ha
extraviado por el camino.

Un abrazo.
E.

Por cierto: prefiero despertarme con los pajaros, a las 12 ya ha pasado casi todo.



1 DE ABRIL 2019, 19:31

Querida Evelyn:

Siento responder tan tarde. He tenido una semana bastante liada.

Lo primero queria agradecerte que me acompaiases el otro dia a Paracuellos para encargar las cajas. Gracias
también por venir a ver a César. La verdad es que hicimos un monton de cosas. Siento haber tenido que salir
corriendo. A mi por las mafianas me pasa lo mismo que a Cenicienta. De repente, las carrozas me dan calabazas.
El tiempo empieza a estrecharse y me caigo a toda velocidad por el hueco de un embudo. A las tres ya estoy
dentro de la botella. Luego llega la noche y vuelvo a salir.

Me fui a La Peana el sabado y alli te he escrito un par de correos.

Te confieso que he estado a punto de quedarme mudo. Estoy un poco perdido. No te preocupes porque es habitual
en mi. De todas formas, intento explicar las razones de mi mudez.

Me resulta un poco brusco pensar que quieres utilizar los correos para acompafiar tus fotos en la carpeta. Puede
ser interesante, claro que si, pero partimos ya de una posicion dificil. Aun asi, adelante.

[ Sabes, después de ver los reparos que tenias el otro dia para incluir el poema que te parecia digno de figurar
entre tus fotografias, las reservas con las que admitias que, al haber hablado de ¢l tendria que aparecer en algiin
momento, sali con la impresion de que podriamos incluir los poemas pero tachados, con una raya encima, y
todos estos comentarios alrededor, una especie de glosas al silencio.

(Qué te parece?

Ya me contaras.

En mi particular cruzada contra el silencio, provocada probablemente por cuestiones personales —trabajo en la
biblioteca de la Escuela de Canto y siempre hay alguien cantando o tocando un instrumento, asi que, adaptarse o
morir— se me ocurre que la sede principal del silencio es el yo.

En realidad, en un poema siempre hay alguien, nunca esta uno solo, ni siquiera cuando habla de la soledad. La
soledad, una vez que empiezas a hablar es ironica, incluso en los monoélogos.

Por eso, si habla este silencio, serd un silencio enajenado.

Creo que solo es productivo el silencio que renuncia a si mismo.

Una vez me dijeron que Mir6 se encerraba en un cuarto oscuro y estrecho antes de ponerse a trabajar. No salia
hasta que no habia encontrado lo que iba a pintar. Me imagino que daba a luz sus cuadros pasando por esa
oscuridad que no seria en su caso nada parecido a un castigo. No creo que ¢l se buscase a si mismo en esa celda
voluntaria.



Tengo que confesarte una cosa. Yo creo que solo podemos descubrirnos a nosotros mismos a través de los demas.
El empefio de la introspeccion es para mi un callejon sin salida. Conocerse a si mismo, encontrarse, son operacio-
nes completamente vacias. Necesito profundamente a los demas. No puedo renunciar a nadie. Para mi, cualquier
forma de retiro no es mas que una forma de afilar esa necesidad. Me pregunto si lo que te digo te puede parecer
exagerado. Imagina una piedra perdida en mitad de la luna. Todo su sentido estriba en ser vista. Por eso es tan
triste la Luna y nosotros, amantes de toda esa realidad sin consuelo, dirigimos nuestros ojos a los rincones donde
nunca ha dado el aire. ;Qué otro sentido tiene la navegacion espacial, la espeleologia, el submarinismo? Ser obser-
vado, formar parte de la conciencia, es el destino de todo lo que hay en el universo, y no estar en la mente de alguien
lo considero un desastre total. Incluso la maldad es un sintoma de que necesitamos estar ahi donde parece que no
somos. Los que tenemos conciencia y los que no tenemos conciencia, todos estamos destinados a ser imaginados,
a tener una vida ficticia, a que nos inventen. Esa es la maxima felicidad que se puede alcanzar, convertirte en un
ser imaginario. Ese es nuestro verdadero destino. Yo me imagino a Dios increiblemente feliz porque muchisima
gente al mismo tiempo lo lleva en su imaginacion. No basta con que uno se imagine a si mismo. Es verdad que es
un consuelo y puede servir para sentirte en cierto modo imaginado, pero asi es muy dificil alcanzar la plenitud.
Ya esta, hago las maletas de mi soledad y de mi silencio y me mudo a quien quiera acogerme en su imaginacion.
Se acabo toda esta historia del yo y del silencio.

Hay una cosa. Si nos vamos a vivir a alguien, es importante saber como queremos que nos imaginen. Tenemos
primero que dar pistas importantes sobre como queremos aparecer. Aislarse es una forma de mostrarse, una forma
de darse a conocer. También es cierto que uno posa para alguien que se imagina. De repente, ese alguien que no
conocia puede aparecer.

Pero, claro, ahora vienen las preguntas complicadas. En caso de que tuvieras que vivir en la imaginacion de alglin
asesino, ;como te gustaria aparecer? ;Debemos posar también para la gente que no nos gusta? ;Qué cara ofrecer?
Porque tarde o temprano nos vemos en la obligacion de aparecer ahi también. Y ahi es donde uno realmente se
emancipa de su propia representacion, en esa dificultad de tener que vivir en la imaginacion de las personas a las
que resultamos indiferentes o que directamente nos odian. O simplemente, tienen una vision distorsionada de
nuestra imagen. /No te ha pasado que no te reconoces en la imagen que los demas proyectan de ti mismo?
Bueno, Evelyn, te habras dado cuenta de que sigo perdido, a pesar de haber dado mil vueltas.

(He conseguido salir del silencio y del yo?

Besos.
Paco.



1 pE ABRIL 2019, 19:37

Querida Evelyn:

Creo que entiendo un poco nuestro desencuentro poético. Tal como yo lo imagino, ti crees que somos nosotros
quienes damos sentido a las palabras. Seglin eso, partimos ya de una especie de entidad natural y gracias a las
palabras o a cualquier otra forma de comunicacion —hasta donde yo sé, todas derivadas de las palabras en mayor
o menor medida—, expresamos nuestra intimidad. A mi modo de ver hay dos cosas en las que no estamos de
acuerdo. Una es que yo escribo desde la conviccion de que son las palabras las que nos expresan a nosotros. Esas
palabras son en realidad casi tan extrafas a nosotros, tan enigmaticas, como lo seria para una piedra nuestra
conciencia. Pero la piedra vive también en la conciencia. Somos de algin modo adoptados por las palabras.
Vienen de muy lejos y van probablemente todavia mas lejos. Y en ese largo viaje se cruzan con nosotros y nos
ofrecen un profundo alojamiento. Por eso creo que un poema nos escribe a nosotros mas que nosotros a ¢l. Un
poema nos lee. Las palabras nos inventan. Pero para dejarse inventar uno tiene que sumergirse en la nada, en las
infinitas posibilidades que se encuentran en la gran encrucijada de la creacion (el cuarto oscuro de Mir6). Y de
ahi coger un camino, un camino que es Unico y, sobre todo, prestado, un regalo, sea el que sea te lo han oftrecido.
Supongo que para que un poema tenga ese poder deberia estar escrito también en parte desde una condicion
enigmatica.

El otro desacuerdo lo intuyo cuando hablas de palabras hinchadas y de tragedia bucolica. Te podria decir que el
unico tema de mis poemas es el despertar, la inauguracion de la realidad. Mi propdsito es que quien lo lea sienta
que el mundo esta empezando en este preciso instante. No hay ningun otro tema que me interese realmente ni que
yo pueda tocar. Tragico y bucdlico, me extraiia. Hay una rabiosa alegria y en ellos deberia estar todo el mundo
invitado a la ceremonia de existir. Eso si, esta la naturaleza, la realidad, con su misterioso alfabeto, con su increible
discurso que procuro escuchar. Mi modelo son los mufiecos de guifiol. No hay nada que me guste mas y que me
resulte mas personal que descubrir mi boca movida por hilos transparentes, ajustar sus movimientos a un discurso
que me supera. Es cierto que a veces muevo la boca y no encaja con lo que esta sonando, pero hay que seguir
intentandolo, siempre. Los mufiecos somos limitados y cabezotas.

No tienen nada que ver con la subjetividad. Son textos necesitados, profundamente. Nada mas alejado de mi
propdsito que encontrarme a mi mismo, darme a conocer, descubrirme. Mi poética es de un pudor salvaje. Tanto que
deberia parecer que estoy recién expulsado del paraiso y acabo de descubrir que soy yo mismo y que no me puedo
ofrecer desnudo a los demas. Estar recién llegado al mundo es también eso, descubrir una identidad y una simultanea
necesidad de cubrirla.



Ademas, también disiento en lo que yo creo que es el lenguaje figurado. Lo digo por tu calificativo de hinchado.
Casi siempre procuro ser rigurosamente fiel a la realidad. Observo el mundo con verdadera obsesion. Es una
mirada mucho mas analitica de lo que parece. Incluso como poeta tengo la conviceidon de que hay que caminar
por la cuerda floja que separa la realidad de la ficcion. Creo que actualmente la mayoria de los artistas y de los
escritores pisan demasiado el lado de la realidad, empefiados en demostrar que es verdad lo que dicen, como si
hubiese mas verdad en el lado de la realidad que en el de la ficcion. Y no es asi. Para mi es como ser equilibrista.
Procuro ir por la cuerda floja.

Como ves, tengo un grave problema con la literatura testimonial. Me resulta un tanto opresivo el abuso de la
realidad y del yo.

Sigo intentandolo, aunque tengo la impresion de seguir perdido.

Besos.
Paco.



2 DE ABRIL 2019, 12:57

Paco,

solo unas breves palabras, casi estilo telegrafico (me da vergiienza contestarte por lo defectuosas y toscas que
suenan mi frases en comparacion con tus hermosos riachuelos).

Voy a interrumpir durante unos dias nuestros dialogos: estoy desbordada con 3 viajes en las proximas 3 semanas
y estoy preparando obras para el MUA de Alicante (una participacion que me han comunicado hace 3 dias).

Respuestas a algunas de tus preguntas:
No quiero tachar nada tuyo, simplemente quiero lo que me llena el corazén y la mente: tus cartas ( e-mails).

Respondiendo a la pregunta: ;No te ha pasado que no te reconoces en la imagen que los demas proyectan de ti
mismo?
Nunca me reconozco. Cuando noto el reflejo que me devuelven los demas, me quedo espantada. Suelo huir.

Yo no veo esto asi: “Seglin eso, partimos ya de una especie de entidad natural y gracias a las palabras o a cual-
quier otra forma de comunicacion, todas derivadas de las palabras en mayor o menor medida, expresamos
nuestra intimidad.”

En la fotografia, por lo menos las imagenes que atrapo, no hay palabra previa, son capturas espontaneas guiadas
por una necesidad interna que forman poco a poco un proyecto, que igualmente poco a poco reciben las palabras.

Bueno te tengo que dejar, hay que hacer la maleta.

Un abrazo grande.



3 DE ABRIL 2019, 17:13

Hola, Evelyn:

Pues yo creo, debo confesarte, en lo que mi amigo Ignacio Castro llamaria la alta fidelidad del reflejo. De hecho,
te diria que me quedo a vivir en ellos. Es, en realidad, lo tnico que permanece. Si te ves en el agua de un rio, a
ti 0 a los arboles, comprobaras que la superficie sobre la que te reflejas no deja de moverse mientras que tu
reflejo se queda contigo. Y no digamos esos otros reflejos oscuros, las sombras. ;No has visto alguna vez pasar
una bandada de pajaros a tus pies y sentir que algo de ti se iba con ellos, que te levantaban en vilo para llevarte
con una alegria desconocida? ;O cuando ves una mancha de sombra que se acerca por el suelo a toda velocidad
y llega y parece que te monta sobre una cabalgadura invisible y te dejas llevar con toda confianza por el nega-
tivo de una nube que te arrastra? ;No crees que debemos ser fieles a esos impulsos y que son de alguna manera
reflejos de algo nuestro? Yo te confieso que si me reconozco, me reconozco incluso en la gente que me trata
mal, los antipaticos con los que te cruzas. Hay algo mio en ellos. ;Sabes? A mi padre le gustaba ir a un bar donde
el camarero era terriblemente antipatico. Se ponia como un nifio que se mete en una cueva peligrosa. Y creo que
en el fondo le gustaba esa imagen de si mismo que proyectaba una persona que no era amable. No todo tienen
que ser facilidades, (no crees? Hay que curtirse, restregar las piernas contra las zarzas.

Si, el reflejo es lo que permanece. El reflejo es la palabra, reflejo de las cosas. Los artistas plasticos tenéis la
tendencia a considerar las palabras como algo ajeno, a verlas como si no tuviesen nada que ver con vuestra obra.
He oido a algunos que decian pensar con las manos. Y siempre aprovechais la minima ocasion para distanciaros
y tratarlas como si fuesen completamente ajenas a la creacion pléstica. La palabra es la madre de todos los reflejos
y también de esos llamados fotografias. Antes de que la luz pudiese imprimirse tuvo que imprimirse la voz. De
hecho, la voz es como la luz. Si la escuchas en una habitacion a oscuras es como una linterna. También puede
ser la linterna del asesino que te busca, claro, pero los asesinos en principio desprecian las palabras y huyen de
la luz. Los reflejos son nuestros maestros y debemos buscar en ellos nuestro sentido. Ellos nos devuelven una cara
en la que compartimos el ser con otras cosas. Mi cara, de repente, es también la cara del agua.

Bueno, Evelyn, disfruta mucho en esas bodas de diamante y recibe un abrazo grande.
Nos vemos pronto.

Paco.



EVELYN A Paco. 3 DE ABRIL 2019, 17:30

iEs hermoso cémo no nos entendemos!

Paco a EVELYN. 3 DE ABRIL 2019, 18:42

[ Ves? Me acabas de dar la razén. No nos entendemos.
(Sera eso la belleza: no entender?



EVELYN A Paco. 3 DE ABRIL 2019, 19:41

Quizas.
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fabulosa.



