LA MATERIA DE LAS SOMBRAS

A esas “sombras” estamos referidos, en tanto que seres de la frontera, a través de nuestra pasion
y de nuestra razon, a través de una corriente pasional que tiene en ese mundo “nocturno” su raiz y
Su determinacion, o de una razon o “logos” que una y otra vez puja y porfia por arrancar jirones de
luz, o de claroscuro, o de materia neblinosa tenuemente iluminada, a ese recinto umbrio que es,
para nuestra experiencia, el reino del no-ser y del no-saber, lo arcano, el enigma mismo que, en
nuestra aventura pasional y racional, porfiamos por nombrar, cobrando de ese comercio radical
con nuestro limite u horizonte alguna palabra invadida de silencio.

Eugenio Trias: Los limites del mundo (1).

Aproximarse a la obra de Paco Niguez exige apartar ideas preconcebidas o discursos
consensuados en torno a la muerte recurrente o a la eterna vigencia de la pintura en el arte
contemporaneo, e incluso cuestionar la idea cominmente admitida del progreso continuado
en el arte (2). Requiere alejarse de aquellas referencias aparentemente obligadas, de las
referencias de referencias, de la hipertextualidad ambiente o de los conceptualismos duros,
maniqueos, tan habituales hoy, que, de tanta insistencia, nos producen fatiga y parecen
llevar al arte a su propia disolucién en un ejercicio obsesivo de mera autorreflexién (Arthur

Danto).

Se hace necesario apartar todas estas cosas porque Paco Niguez —pintor, dibujante...—
nunca quiso jugar a esos juegos, al juego de las conveniencias, de lo que se lleva, de la obra
facil u ocurrente; nunca le importé demasiado lo que se pueda estar haciendo en Madrid, en
Berlin o0 en Nueva York, lo que se pueda valorar ahora o vender mafiana, lo que se comenta
en las grandes ferias, lo que justifica y avala la critica con sus discursos o lo que promueva o
premie la oficialidad; porque apartado de todo ello y con los medios mas someros, mas
tradicionales y evidentes, se basta para dar vida a sus afectos, a sus certezas, o para
intentar dar respuesta a sus preguntas o a sus desconciertos. Los juicios estrictamente
estéticos le importan lo justo, porque intuyé casi desde el principio que lo poético, esa
dimensién poética que flota en sus obras, es precisamente lo que escapa a cualquier
consideracion estética; lo poético no entiende ni asume las dicotomias de lo bello y lo feo, lo
culto o lo salvaje, lo material, lo espiritual, porque es una concepcidn fieramente humana, no
sobrevenida. Por eso huye del consenso y se muestra tan poco,“escapando”, a la manera de
otro personaje admirado, el escritor Robert Walser, como si no le importara demasiado la
idea de tener éxito en un mundo como éste. El silencio, la discrecidn, suelen suponer hoy

una forma de rebeldia poética, ain no pretendida.



Trabaja asi inmerso en sus evocaciones, en sus realidades y en sus suenos, apartado del
insoportable ruido mediatico y de gestores y artistas tan ciegos de actualidad como ciegos de
mundo. Sigue pintando con el convencimiento de quien necesita construir un espacio vital a
salvo, un territorio personal, con aquello que mas siente, que mas le afecta y con una
inquebrantable fe en las posibilidades de la pintura, asombrado existencialmente ante lo que
a través de ella surge o puede €l mismo convocar en un ritual infinitamente repetido a lo
largo de la Historia; como ya convocaba el chaman del Paleolitico que veia que las cosas
estaban ahi y que solo habia que sacarlas o hacerlas visibles (3). Desde entonces, muchos,
también Baudelaire, por referenciar un hito de la modernidad, han sospechado que un

poema ya estaba ahi antes de estar ahi.

Construye asi una obra atravesada por su experiencia vital como revelacién autografica, sin
mistificaciones, sin efectos especiales, y lo hace de la Unica manera posible, mediante el
dibujo y la pintura, aceptando sus reglas y sus tiempos, su lentitud, sus decisiones multiples
y sucesivas, sus contemplaciones de estudio. Cualquier otro procedimiento seria impostado,
inadecuado, y en el caso de Paco, supondria ademas mentirse a si mismo, porque sabe por
experiencia que la captacion del misterio y la aparicién de la emocion es dificil con medios
apresurados; requiere un proceso hecho de comparaciones, de decisiones, de pulsiones e
incluso de aceptacion y validacion de hallazgos fortuitos o accidentales, en un didlogo
continuado con la obra... lo mas opuesto a las tecnologias de la inmediatez o a las
espectaculares “puestas en escena” que hoy nos hipnotizan. Menos hipnosis, menos
virtualidad, mas realidad o surrealidad, mas presencias, mas pintura. Pintura como
herramienta narrativa a través de la cual manifiesta sus obsesiones y desvela sus mitos,
dando cuerpo y materia —materializando— a sus personajes, para que habiten definitivamente
entre nosotros. Realidades o surrealidades —qué mas da— desveladas, sacadas de la nada,

traidas a presencia por el inico procedimiento incapaz de ficcion.

La forma material que adquieren sus personajes, a menudo inmersos en escenografias
inclasificables, conformadas por miradas entrecruzadas, composiciones geometrizadas con
trazos y objetos improbables que en su quietud adquieren una presencia simbolizante a la
manera de los pintores metafisicos de principios del s.XX, son el resultado consecuente de la
potencia formativa de su propia personalidad: una trama superpuesta a una realidad que a
menudo se muestra mas dura y seca de lo que reconocemos; por eso pinta afectos, qué es
real? ¢ qué es ficcidn?, reales son los afectos —el escenario, la escenografia, el entorno, el
mundo, tal vez no— parece decirnos, y entre los afectos de vez en cuando aparecen
inevitables vacios, vacios como ausencias de plomo, como agujeros negros que atrapan y

engullen la mirada. Pero aun en estas obras inquietantes cuida siempre de dejar escapes,



“fugas”: pueden ser pequefias luces, chispazos de color —una ventana—, un empaste —una
puerta—, un trazo oportunamente ejecutado o una mirada perdida fuera de plano; pinta asi
convocando, jugando, retando a la nada circundante, y es en el acto de pintar donde se
encuentra a si mismo, donde sabe y siente que estamos permanentemente suspendidos
entre la existencia —una red, una trama que queda reflejada en sus obras—y alguna verdad
inefable. La vuelta al mundo, a las tribulaciones de la vida cotidiana, le produce con
frecuencia una extrafa, y a veces irbnica, melancolia; una melancolia que a menudo
aparece reflejada en la mirada de sus personajes, encarando a su vez al espectador,
haciéndole entrar en el juego de sus preguntas, de sus fabulaciones, de sus relaciones con
el mundo; personajes dotados de una corporeidad, casi de una “carnalidad”, otorgada capa
tras capa, raspado tras raspado, pincelada a pincelada, con sus cicatrices, con sus
restauraciones, con sus opacidades y velados, con sus arrepentimientos. Inflige a sus obras
tantas acciones como la vida le inflige; insufla asi, respirando, viviendo, pensando y
pintando, sentido y vida; trasciende el sentido del cuadro y es capaz de dejar suspendido en

cada obra un universo propio e irrepetible.

Paco pinta, como otros respiran; pinta, respira, fuma, medita, evoca, recuerda —recordar
etimol6gicamente: traer al corazon— dejando huella de todo ello en cada uno de sus trabajos.
Impregna sus obras consigo mismo y se impregna él mismo con el misterio y la magia de sus
obras. No hay nada mas, todo lo demas le sobra; asi son sus obras, porque asi “sucedieron”,
porque de todas las maneras o resultados posibles, asi las vivid: sabe que una calada, una
palabra, una rafaga de aire, un leve rayo de luz filtrandose en el estudio puede alterar el
proceso, la alquimia, arrastrando la realidad o irrealidad convocada hacia otras posibles, y
ocurre a menudo que, por esas pulsiones no siempre conscientes, por esos mismos factores
inaprensibles, surge la emocidn que trasciende el resultado estético, la dimension poética

que nos atrapa.

Ante la dificultad de llegar a compartir plenamente esta dimension, este territorio con alguien,
el objeto ultimo de su pintura es él mismo, sus inquietudes, sus pensamientos, sus
elecciones...su piel, su universo; ante los cuales casi todo lo supuesto o establecido sobre el
Arte y su evolucién, con sus tan cacareadas conceptualizaciones, posmodernidades,
vanguardias, emergencias, etc, pierden todo sentido. A veces se puede rastrear su respuesta
elegante entre los restos de silencio incrustados en la propia obra, mostrandonos la fe y la
posibilidad de comprender sin pensar... “como se comprende un fruto con la boca, una luz

con los o0jos” (4).



Decia Picasso que Marc Chagall s6lo podia pintar asi teniendo un angel en la cabeza (5). En la
cabeza de Paco esta posiblemente el mismo angel de Chagall, pero también aquellos otros
fieramente humanos y algunos mas caidos en el Paraiso perdido de Milton, suspendidos todos,
como él mismo, entre la pulsion de lo real, una corporeidad otorgada y la atraccion de lo

inexplicable.
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