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Como una obligación más
 ejerzo de torpe jardinero
  en el jardín del árbol amputado.

Observo, huelo, toco,
 intentando encontrar algunas relaciones
 que revelen cierto orden natural
  en el que suelo encontrar sosiego.

Contemplo el jardín al atardecer
 y puedo certificar y medir
  cómo las palas de la chumbera
  se han acostado
   con decisión geométrica
  en el tronco de un pino cercano
  buscando un rectángulo de luz
   escaso y preciso
  que se filtra entre la vegetación circundante.

Debajo, la hierba
 se recorta en el límite exacto de la umbría
 bajo unos grandes pinos piñoneros
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 que airean secretos nimios
  o recuerdos de encuentros
  con grandes vastedades oceánicas:

 la respuesta está en el agua,
  lo dicen los viejos del lugar
   y Pepe el jardinero.

Los cipreses
 –los mismos que me ocultan
  de la ciudad de los gregarios–
musitan plegarias aprendidas
 como única forma aquí permitida
  de relacionarse con el aire:

 la respuesta está en el viento,
  lo dijo Bob Dylan,
   y lo repite también Pepe el jardinero.

De noche
 los satélites transitan por el cielo estrellado
 entre olores de romero y jazmín.

Todo queda en silencio
 y el campo respira impasible
  desde una insobornable quietud.
 



 Si acaso, de vez en cuando,
 se escucha el petardeo de la moto
  de algún adolescente que juega
  entre los recurrentes vericuetos
   del amor y de la muerte.

Tanto se ha escrito
 del amor y de la muerte:

 la respuesta está en los libros:
  lo decían los oficiantes
   de aquella cultura de dominical.

Y, así,
 durante décadas,
 acumulé libros esperando respuestas
  que con el tiempo he dejado de buscar.

Hoy, artista menor
  reconvertido en torpe jardinero
 no hago más preguntas.

Alejado de la ciudad de los sumisos
 me permito leer libros de poca enjundia
  ajeno a esa maldita –olímpica–
  competencia intelectual
  tan habitual en aquella otra ciudad
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  en la que nunca pasaba nada,
 y recupero el placer
  del conocimiento de las cosas elementales,
  del territorio de lo evidente
   anterior a todo discurso,
   a la palabrería fácil
   o al acharlatanamiento
   por la justificación de una vida.

Y esto me permite
 escuchar más limpiamente
  los ritmos posibles de la naturaleza,
 sentir gozo, deseo y dolor
  sin interpretaciones miserables,
 mirar fijamente
  sin el parpadeo nervioso, inquieto,
  de aquella intelectualidad depresora,
  o de tanto incendiario de salón
   que viajaba en 4x4.

Me sumerjo en espacios
 de dudosa jurisdicción,
  donde todo lo que eres queda en suspenso
 y resulta aberrante 
  cualquier consideración académica:
  no hay programa, retícula o sistema
  que se pueda sobreponer a este paisaje.
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Todo lo que ocurre,
 ocurre una vez
  y dura tres días:
 respiro pues tres veces
  y cuelgo mi alma a la intemperie,
  y dejo que la picoteen los pájaros,
  y que la bailen las libélulas
  y que la oreen
 los vientos húmedos del Levante,
  donde reside el misterio
  y aquél, aquella o aquello
  a quien hoy dirijo mis pensamientos.
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