Como una obligacion mas
ejerzo de torpe jardinero
en el jardin del arbol amputado.

Observo, huelo, toco,
intentando encontrar algunas relaciones
que revelen cierto orden natural
en el que suelo encontrar sosiego.

Contemplo el jardin al atardecer
y puedo certificar y medir
como las palas de la chumbera
se han acostado
con decision geométrica
en el tronco de un pino cercano
buscando un rectangulo de luz
€sCcaso y preciso
que se filtra entre la vegetacion circundante.

Debajo, la hierba

se recorta en el limite exacto de la umbria
bajo unos grandes pinos pifiloneros
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que airean secretos nimios
o recuerdos de encuentros
con grandes vastedades oceanicas:

la respuesta esta en el agua,
lo dicen los viejos del lugar
y Pepe el jardinero.

Los cipreses
—los mismos que me ocultan
de la ciudad de los gregarios—
musitan plegarias aprendidas
como Unica forma aqui permitida
de relacionarse con el aire:

la respuesta esta en el viento,
lo dijo Bob Dylan,
y lo repite también Pepe el jardinero.

De noche
los satélites transitan por el cielo estrellado
entre olores de romero y jazmin.

Todo queda en silencio

y el campo respira impasible
desde una insobornable quietud.
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Si acaso, de vez en cuando,
se escucha el petardeo de la moto
de algun adolescente que juega
entre los recurrentes vericuetos
del amor y de la muerte.

Tanto se ha escrito
del amor y de la muerte:

la respuesta esta en los libros:
lo decian los oficiantes
de aquella cultura de dominical.

Y, asi,
durante décadas,
acumulé libros esperando respuestas
que con el tiempo he dejado de buscar.

Hoy, artista menor
reconvertido en torpe jardinero
no hago mas preguntas.

Alejado de la ciudad de los sumisos
me permito leer libros de poca enjundia
ajeno a esa maldita —olimpica—
competencia intelectual
tan habitual en aquella otra ciudad
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en la que nunca pasaba nada,
y recupero el placer
del conocimiento de las cosas elementales,
del territorio de lo evidente
anterior a todo discurso,
a la palabreria facil
o al acharlatanamiento
por la justificacion de una vida.

Y esto me permite
escuchar mas limpiamente
los ritmos posibles de la naturaleza,
sentir gozo, deseo y dolor
sin interpretaciones miserables,
mirar fijamente
sin el parpadeo nervioso, inquieto,
de aquella intelectualidad depresora,
o de tanto incendiario de salon
que viajaba en 4x4.

Me sumerjo en espacios
de dudosa jurisdiccion,
donde todo lo que eres queda en suspenso
y resulta aberrante
cualquier consideracion académica:
no hay programa, reticula o sistema
que se pueda sobreponer a este paisaje.



Todo lo que ocurre,

ocurre una vez
y dura tres dias:

respiro pues tres veces
y cuelgo mi alma a la intemperie,
y dejo que la picoteen los pajaros,
y que la bailen las libélulas
y que la oreen

los vientos humedos del Levante,
donde reside el misterio
y aquél, aquella o aquello
a quien hoy dirijo mis pensamientos.
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