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Como una obligación más
	 ejerzo de torpe jardinero
		  en el jardín del árbol amputado.

Observo, huelo, toco,
	 intentando encontrar algunas relaciones
	 que revelen cierto orden natural
		  en el que suelo encontrar sosiego.

Contemplo el jardín al atardecer
	 y puedo certificar y medir
		  cómo las palas de la chumbera
		  se han acostado
			   con decisión geométrica
		  en el tronco de un pino cercano
		  buscando un rectángulo de luz
			   escaso y preciso
		  que se filtra entre la vegetación circundante.

Debajo, la hierba
	 se recorta en el límite exacto de la umbría
	 bajo unos grandes pinos piñoneros
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	 que airean secretos nimios
		  o recuerdos de encuentros
		  con grandes vastedades oceánicas:

	 la respuesta está en el agua,
		  lo dicen los viejos del lugar
			   y Pepe el jardinero.

Los cipreses
	 –los mismos que me ocultan
		  de la ciudad de los gregarios–
musitan plegarias aprendidas
	 como única forma aquí permitida
		  de relacionarse con el aire:

	 la respuesta está en el viento,
		  lo dijo Bob Dylan,
			   y lo repite también Pepe el jardinero.

De noche
	 los satélites transitan por el cielo estrellado
	 entre olores de romero y jazmín.

Todo queda en silencio
	 y el campo respira impasible
		  desde una insobornable quietud.
	



	 Si acaso, de vez en cuando,
	 se escucha el petardeo de la moto
		  de algún adolescente que juega
		  entre los recurrentes vericuetos
			   del amor y de la muerte.

Tanto se ha escrito
	 del amor y de la muerte:

	 la respuesta está en los libros:
		  lo decían los oficiantes
			   de aquella cultura de dominical.

Y, así,
	 durante décadas,
	 acumulé libros esperando respuestas
		  que con el tiempo he dejado de buscar.

Hoy, artista menor
		  reconvertido en torpe jardinero
	 no hago más preguntas.

Alejado de la ciudad de los sumisos
	 me permito leer libros de poca enjundia
		  ajeno a esa maldita –olímpica–
		  competencia intelectual
		  tan habitual en aquella otra ciudad
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		  en la que nunca pasaba nada,
	 y recupero el placer
		  del conocimiento de las cosas elementales,
		  del territorio de lo evidente
			   anterior a todo discurso,
			   a la palabrería fácil
			   o al acharlatanamiento
			   por la justificación de una vida.

Y esto me permite
	 escuchar más limpiamente
		  los ritmos posibles de la naturaleza,
	 sentir gozo, deseo y dolor
		  sin interpretaciones miserables,
	 mirar fijamente
		  sin el parpadeo nervioso, inquieto,
		  de aquella intelectualidad depresora,
		  o de tanto incendiario de salón
			   que viajaba en 4x4.

Me sumerjo en espacios
	 de dudosa jurisdicción,
		  donde todo lo que eres queda en suspenso
	 y resulta aberrante 
		  cualquier consideración académica:
		  no hay programa, retícula o sistema
		  que se pueda sobreponer a este paisaje.
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Todo lo que ocurre,
	 ocurre una vez
		  y dura tres días:
	 respiro pues tres veces
		  y cuelgo mi alma a la intemperie,
		  y dejo que la picoteen los pájaros,
		  y que la bailen las libélulas
		  y que la oreen
	 los vientos húmedos del Levante,
		  donde reside el misterio
		  y aquél, aquella o aquello
		  a quien hoy dirijo mis pensamientos.
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