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         V

Hay
 una botella de plástico aplastada,
 una fregona sucia 
  y una rama de sauce partida,
 palos de todas las formas y tamaños,
  trozos de palos de trozos de palos
 y restos de ladrillo
  camuflados entre las piedras bastardas.

Hay también
 un membrillo pleno
  menos decorativo que el de Antoñito,
 sobre una tapia derrumbada
  por el empuje de unas chumberas
   ahora cubiertas de hongos.

Más abajo
 se mecen los juncos
 intentando zafarse de tanta bolsa de plástico,
  y se agita inquieta la higuera madre.

Entre sus sombras,
 las bragas manchadas de la vendedora de cupones
 y unas latas oxidadas,
  posiblemente de cerveza.

Inventario
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Mi perro trae 
 una pierna de muñeca entre sus dientes.

–Iovis omnia plena–

Hay
 innumerables bolsas,
 cartones, y algunas pilas usadas,
 junto a unos escombros con azulejos
 que reflejan con saña la luz de media tarde;
hay 
 unos sacos de cemento destripados
  y caracoles, muchos caracoles,    

 en cada palo, en cada hinojo,
  en cada poste y en cada chapa
 "prohibido el paso / propiedad particular"

Hay
 varias higueras
  feraces como neuronas,
 dando sombra bastante a un somier
  que cubre
 una pequeña charca con ranas
  en cuyo fondo se adivinan
          las obras completas de Heidegger.
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–Iovis omnia plena–

Junto a la charca
 hay también unas piedras alineadas
  por algún artista local
    –no walk, no work–
 y cleenex, muchos cleenex
  casi tantos como caracoles,
 crecidos al amparo de la noche,
 entre infinidad de objetos dispersos
  en asociaciones imposibles.

Hay
 una compresa y un preservativo
  enredados en una mata de esparto;
 un grito en el muro, un sillón desvencijado
  y algunas gomas de hospital.

El sol cae a plomo
 y ladran los perros.

–Iovis omnia plena–

Hay, ¡ay!, también
 cuatro lágrimas secas,
 una mirada escondida,
  y algún que otro pensamiento
 leído en una pared de Madrid:
  "a veces me pierdo".


