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II

Se ha metido el frío
 esta madrugada de junio.
El olor de los desagües
 augura un cambio de tiempo.

Casi a oscuras
he abierto la puerta
 al perro canalla que no me deja dormir.

Ante el café ritual
 he encontrado a un ciudadano triste
 escribiendo sobre ángeles blancos,
  un libro de tapa azulada
  con una mujer ensimismada
  con largas piernas apoyadas
  en un enorme muro de rocas.

Entran los primeros rayos de sol
 y tapizan de luz
  objetos, muebles, estancias y pensamientos.

En el libro azul
 todo es demasiado negro
  para ser verdad,
 o demasiado blanco 
  para ser hermoso.
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Afuera,
 aparece tímida una tenue luz sesgada
  sobre el pequeño huerto (situacionista)
 iluminando cada una de las plantas
  por turno.

Brota tranquilo
 un sol de ámbar
  entre las copas de los cipreses,

 su luz
 se derrama lentamente por el jardín
 despertando verdes, naranjas, amarillos,
  en una gama inabarcable

 no hay aquí negros, ni blancos,
 ni tampoco grises
  ciertos o inciertos.

¡Qué lejos la ciudad gris!
 la ciudad de los otros
¡Qué lejos!
 las turbamultas de madrugada
  y el camión de la basura

 –siempre tuve miedo
  de que una noche me llevara–
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¡Qué lejos!
 los poetas grises y sus gatos sucios,
 los dogmas y sus predicadores,
 los clasificadores de vidas y sus voceros,
 la sospecha permanente
 y el aplazamiento continuo de una vida
  sin cultivadores de miedos,
  ni usurpadores de sueños.

Ahora
 vivo en una extraña espera,
 en un transcurrir sin medida
  donde lo que menos importa es mi voz.

Este mundo
 de infinitas relaciones elevadas al infinito
me silencia,
 y desde ese silencio encontrado
 observo y siento
  con precisión y nitidez
 la relación de lo grande y lo pequeño,
  de lo oculto y lo evidente,
 las relaciones encadenadas de todo con todo;
 el cosmos particular de cada ser,
  del perro, de la tórtola,
  de la avispa, la mosca, la brizna
  o la palmera enferma,
 el mundo que habito
  lo que transita.
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Respiro hondamente 
 y me diluyo en el entorno,
 y soy probablemente mirada,
  únicamente mirada

 y así certifico
  que ha crecido
   una hermosa morera silvestre
   sobre el pozo negro enterrado.

Hay más misterio
 en cada brote de este árbol,
  que en todas sus catedrales;

 en él confluyen
  el mismo dios de tantas religiones,
  el aliento vital de los taoístas,
  y el sol luminoso y veraz
   de los ácratas venidos a menos.

Cada atardedecer
 recorta su sombra
  sobre la pared poco blanca
  de la casa de mi padre,
 una luz rosa-fuego 
 lo invade todo
  en un acontecimiento inefable,
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  hermoso, a veces sublime,
   de sentir oceánico.

Todo es misterio
 y a la vez
 relación clara, sencilla, transparente:
  un pozo negro, una morera silvestre,
  una pared poco blanca,
  un pequeño huerto (situacionista),
   más estético que necesario,
  y los rayos de un sol cansado.

Nada crece o vive porque sí,
 plantas, animales, nubes y vientos
  se conforman en base a infinitas relaciones
  y cadenas de acontecimientos.

Todo está en todo
 y yo lo vivo y lo construyo,
  y soy piedra, y soy nube,
  soy pájaro gozoso bañado en tierra,
  soy espacio constelado
 en una espera tranquila, paciente,
  una espera sin objeto,
 de sentido pleno.

Ciudad de los otros, Sophia de Mello Breyner Andresen, Geografía (1967).


