...como nombrar el mar, es nombrarlo todo

Tendemos a relacionarnos con nuestro entorno, clasificando, midiendo y, lo que es mas
significativo, otorgando nombres a los lugares, a lo que acontece, a las cosas.

Superponemos asi palabras, nuestra condicion y tiempo, a lo que vive callado y nos
remite a lo eterno, porque no concebimos desde esa condicion un silencio absoluto
—siempre hay un murmullo de fondo, un rumor del universo, una vibracion de la
materia...— ni un tiempo cero.

Una marea de luz atraviesa la oscuridad; un inesperado destello se desplaza y crece de horizonte
a horizonte, trasponiendo a su paso la negrura insondable que guarda la vida. Una posibilidad
ondula en la nada aparente de la materia oscura como voluntad de ser, como fluctuaciéon o
vibracion de todo lo existente: dimensién poética que se revela como eco de una posibilidad
primera,

Un acontecer primigenio teje tiempo entre brotes y hebras de luz, orillando latido a latido la eterna
cadencia de lo inefable. Blancura germinal, antecomienzo o mar —porque «nada nace de la nada»
(_ que emerge entre el no ser y la voluntad, entre la nulidad y la inmanencia, aquietando nuestra
mirada: no tengas miedo.

«Si eres de los valientes, sumérgete en el mar y bésame en la espuma» @

Posibilidad, antecomienzo, destiempo, entre correspondencias de luz: materias primordiales de un
fotdbgrafo que convoca a través de su mirada. La misma luz que siente derramarse cada atardecer
por las orillas conformadas por su pensamiento y consigue que se hagan mar y que ese mar se
haga luz ante nuestros ojos. Como las olas portadoras de luz reflejan la piedra y la arena, y son
piedra y arena por un instante antes de volver a ser mar. Como el mar bajo el firmamento se hace
noche por toda la noche y queda empozado en los ojos. Como la noche, aqui, es tiempo
derramado, presente eterno que induce a la quietud —paraddjica quietud— entre el movimiento
inexorable de la olas, pues como escribié Leonardo “cambando, descansa” ©

Son imagenes que laten en el interior y vienen de muy lejos; que reflejan nuestra ancestral
querencia por desentrafiar las sombras, por intentar convocar el infinito en un instante, por dejar la
vida suspendida, —“; qué es el ahora mismo para el universo?”—; una vocacidbn maxima, una
“ceremonia de la desposesion” ¥, que exige desentenderse de comparaciones, de referencias
eruditas y desaprender, en cierto sentido, para recuperar la mirada del primer hombre antes de
decir, antes de querer explicarlo todo con palabras, antes de hacernos eso que ya no podemos
dejar de ser: lenguaje, nuestra condicion y tiempo.

Toda esta serie fotografica convoca un mundo primigenio, hecho propio, que induce al silencio;
para cuya expresion y entendimiento las palabras —también estas palabras— son siempre



deficitarias, puesto que hablar —o escribir— no puede sino inscribirse en lo discursivo; aunque
nombrar el mar pueda ser como nombrarlo todo... Como fotografiar este mar revela una memoria
ancestral oculta y «la memoria entrafia un acto de redencion: lo que se recuerda ha sido salvado
de la nada» ©®. Gozo tranquilo entonces de recordarte inmerso en la totalidad, de reconocerte de
nuevo alli donde se concentra la luz... ;te reconoceras pues entre esos destellos? ;en esa eterna
realidad que se envuelve en si misma una y otra vez?.

Intuimos, sabemos, que el mas leve movimiento perceptible introduce ficcién, ficcion de mundo
que la mayoria confunde con la realidad, de ahi esa busqueda del brote, de la imagen primordial
no sometida a medida ni a tiempo. Cuanto mas y mas rapido se va moviendo todo a nuestro
alrededor, cuanta mas informacién nos impacta, mayor es la ficcion, mayor el “ruido” existencial
que subyace; mayor cantidad de variables y relaciones se introducen en el pensamiento, en una
espiral que se va agrandando sin fin hasta el desistimiento incluso de las mentes mas preparadas.
Pero ante este mar, su movimiento, su agitacién, convocan paradéjicamente la posibilidad de un
silencio que nos atrae y nos consuela, porque hemos sentido, y sabemos, que la cadencia, la
letania de las olas, el arrastre de la arena, el sonido de lo abierto, es lo mas parecido a ese
silencio buscado. «El silencio, no es la ausencia de ruido, sino la ausencia de ego», decia Javier
Melloni. Ajeno a las comparaciones, a las justificaciones, a las referencias, se sustrae a todo
nombramiento y a toda designacion, incluso a la consideracion de belleza como “ruido” estético de
cada mirada en cada época, porque «el agua —el mar— jamas comete un error de estética» ©

No hay pues voluntad de representacion aqui, no hay paisaje pretendido, porque la representacion
y el paisaje requieren distancia, una distancia que José Carlos no se quiere permitir porque
necesita ir mas alld y aventurar esa realidad profunda que aparece entre la espuma de lo
acontecido, de lo eternamente efimero, como eco revelado de una posibilidad primera; como
sombras fijadas y destellos de lo que siempre hemos sabido inacabado. Y lo hace, ajeno a las
habituales codificaciones culturales que poco tienen que ver con esa realidad profunda de las
cosas que huye de las analogias y metaforas visuales tan habituales hoy: porque ni el mar es la
playa, ni el viento una cortina agitandose, ni el azul un ventanal, ni la luz una mirada... o,
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