LA ESPERA.

Cualquier cosa mejor que una pantalla. La sombra en el hueco de la puerta, el reflejo en la chapa
del rodapié, la hendidura a lo largo de la pared, la luz rasante, el suelo que brilla... Cualquier cosa
mejor que una pantalla. Los brillos apagados del pestillo industrial, los textos del extintor, su
boquilla languida, el higiénico azul de los asientos, sus bordes desgastados, el carraspeo nervioso

de los pacientes...

Cualquier cosa mejor que una pantalla. Las manchitas y pequenos dibujos del sintasol conforman
todo un universo, algo infinito; te quiero hasta el infinito dicen también mis nietas y cuando lo dicen
yo me siento enorme, oceanico, pequeno infinito afortunado, no medible, en un mundo incierto.

¢, Se puede medir todo el amor que cabe en una lagrima?. Segun el principio de incertidumbre
cualquier accion de medir altera lo medido y la observacion modifica el objeto observado... Es
fisica cuantica, creo que lo dijo un tal Heisenberg. Cualquier intento de pensar ahora puede hacer

que me orine encima.

No pienses entonces, cuenta y respira, cuenta y respira... Cualquier cosa mejor que una pantalla,
“he visto cosas que vosotros no creeriais: atacar naves en llamas mas alla de Oridn, he visto

rayos C brillar en la oscuridad cerca de la puerta de Tannhauser, etcétera, etcétera...”, «lagrimas
en la lluvia»*. Si piensas en la lluvia es posible que te orines encima, lo demas es solo un poco de
dolor. Prolongando el cinturdn de Orion se hallan las Pléyades —; recuerdas?—: “Brillaban las
Pléyades y con sus destellos borraban la sangre. Toda la noche estuvieron asi, purificando la
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tierra, y las arenas quedaron limpias y su blancura emand la posibilidad tras el olvido™... He visto
cosas que vosotros no creeriais en el sintasol de esta sala de espera y uno es del tamafo de lo
que es capaz de imaginar. Cualquier cosa es mas profunda que una pantalla, pero si piensas en
ello es posible que te orines encima. He visto cosas... relajate y respira, respira, concéntrate en
ese tornillo oscuro sobre la madera clara ,qué hace esta imitacibn de madera en un hospital?.
Concéntrate en el tornillo y no pienses, cuenta, respira, cuenta, respira. Olvidate de la agitacion
tras esa rejilla que recuerda a un confesionario. Mejor piensa en las Pléyades ¢ Estas preparado,

Luis?

Betelgeuse y Bellatrix quedan a la izquierda del cinturdn de Orion, Rigel a la derecha... Respira.
Cualquier cosa mejor que una pantalla. Respira. Cinco, seis, siete, ocho, nueve... respira; “y las
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arenas quedaron limpias y su blancura emano la posibilidad tras el olvido™. Respira. ;Cabe el mar
en un vaso de ginebra cuando nombrar el mar es como nombrarlo todo...?. ; Cabe todo tu orgullo
en unos vasos de plastico?. Si piensas en el mar es posible que te orines encima. Cualquier cosa
mejor que orinarse encima; los brillos homologados del pestillo industrial, la ranura de la puerta,

los textos del extintor, su boquilla lAnguida, el higiénico azul de los asientos, sus bordes



desgastados, el carraspeo nervioso de los pacientes... si carraspeas es posible que te orines
encima. ¢ Estas preparado, Luis?

Si. Cualquier cosa mejor que mirar ese tornillo sobre la falsa madera, porque uno es del tamano
de lo que es capaz de imaginar.

“No he dicho a nadie / que estuve a punto de llorar™.

Luis Gonzalez-Adalid
—Enero 2023—

*Los entrecomillados corresponden a textos o poemas bastante conocidos de diversos autores, como Clara

Janés o José Hierro en los versos finales, memorizados en el transcurso de tantas “esperas”.



